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  Galla tiene catorce años, adora a su madre, a su hermana pequeña Antonnella y a su perra Daisy, y su mayor anhelo es salvarlas de la vida. ¿Sería más preciso decir: salvarlas de la vida en esa granja encenagada en el corazón de las marismas donde cosechas, animales y personas se echan a perder? ¿Salvarlas de su padre, un hombre que no habla, que no ve, que solo golpea y trabaja, que es fuerza bruta y nada más? Esta es la única vida que conocen, así que desea salvarlas de la vida y ya está.


  Galla adora a esos tres seres y detesta casi todo lo demás. Ha soportado la carga de criar a sus innumerables hermanas, de cuidar a las vacas, de los eternos días de lluvia sin descanso en la labor. En su imaginación vive aventuras temerarias e incontrolables, donde la aspereza del mundo se torna a veces una tierra soleada y generosa. Con frecuencia, la verdad es escurridiza, sus pensamientos trascienden la esfera de las horas, sus inquietudes apuntan a otro lugar… Y, sin duda, el primer paso es el instituto: para salvarse de su destino ha de estudiar.


  Niña salvaje enamorada del sol, Galla, sin embargo, no encaja en el civilizado mundo de sus compañeras. Por suerte, encuentra la amistad en la bella y esplendorosa Fanny, consuelo feliz que ilumina algunos días. Con todo, el desaliento y la soledad del internado a menudo la abruman. Un sábado de diciembre, el deseo irrefrenable de ver a su madre la empuja a regresar a casa. Decidida, recorre en su vieja bicicleta los treinta y cinco kilómetros que la separan de la granja. Durante el viaje, su flujo de pensamiento la arrastra, la acuna, la espolea. Cuando finalmente llega, todo está sumido en una inusitada oscuridad, solo Daisy y su cachorro salen a recibirla y su padre no le permite entrar…


  Con una sabiduría implacable y una sensibilidad exquisita hacia el amor y la tristeza, después de la admirable Génie la loca, Cagnati vuelve a ofrecernos una novela prodigiosa sobre la suerte de las mujeres en el mundo rural.
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    «Infancia, amor mío, ¿no fue más que eso?…


    […]


    ¡Infancia, amor mío! Solo hay que ceder…».


    SAINT-JOHN PERSE

  


  1


  Apoyé mi bicicleta contra la tapia de la granja y ahí la dejé. Podría haberla traído hasta casa, como de costumbre. Apenas hay cinco metros. Pero ya estaba harta de la bicicleta. De pedalear. De empujarla. De pedalear. De empujarla. Y, por si fuera poco, de cargar con ella. Muy harta. Porque llevaba así tres o cuatro horas, acaso incluso más, y siempre llega un momento en que las cosas duran demasiado y decimos: basta.


  Encima, y como por casualidad, en esas horas en las que penaba con mi bicicleta, diluviaba como si fuera el fin del mundo. Cuando llegué a casa, ya no llovía. Hay cosas que suceden así, lo he observado a menudo, siempre a destiempo. En cuanto a la lluvia, se había derramado tanta agua en unas horas que las nubes debieron de quedarse completamente secas. No es de extrañar, pues, que aquella maldita lluvia cesara.


  Por lo demás, tampoco me importaba demasiado. Si estoy en casa, me gusta escuchar la lluvia caer con fuerza. Desde que voy al instituto, me gusta estar en casa llueva o luzca el sol.


  Como es natural, si pudiera elegir, solo querría que hiciera sol. El sol más resplandeciente. El más implacable.


  Ese cuyo rayo más débil, al pegar en el suelo, abre grandes grietas que se hunden hasta el corazón de la tierra. Entonces los ríos enteros se desecan y desaparecen para siempre bebidos por el sol. La gente, las plantas, los animales, todo muere de sed y de alegría por el sol. Todo brilla, se regocija y muere. Es en una tierra con un sol semejante donde me gustaría vivir. Pero no puedo ni soñarlo. Esta no es la tierra del sol. Esta es una tierra de ciénagas, llovizna y brumas. No puedo hacer nada contra ello, por más que lo sueñe con fuerza. Ni siquiera, aunque lo soñara con todas, todas mis fuerzas. Y no puedo soñar. En casa son necesarios la lluvia y el sol. Mi padre lo dice siempre. Es para los cultivos, lo entiendo de sobra. Y, además, si no lloviera, el pozo se quedaría seco. Las ciénagas, también. Entonces no podríamos beber jamás. Nos moriríamos, como los demás. Lo que yo querría es que todo el mundo muriera, salvo nosotros.


  La lluvia paró justo cuando llegaba a casa. Apoyé mi bicicleta contra la tapia de la granja y la dejé ahí. Yo también me apoyé contra la tapia, al lado de la bicicleta, para recobrar el aliento. Estaba muy cansada. A la bicicleta no iba a pasarle nada.


  Reflexioné sobre esto antes de entrar en casa porque le tengo mucho cariño a mi bicicleta. Es el objeto más precioso que jamás poseeré, aun cuando un día sea muy, muy rica. Es bastante sencillo: sin ella no podría ir al instituto. Hay un autobús, cómo no, para ir a la ciudad los lunes y los sábados. Los lunes, para los alumnos internos del instituto; y los sábados por eso mismo y por el mercado. El autobús es caro. Solo vuelvo a casa cada quince días, salvo esta semana; pero es que esta semana es completamente excepcional. No puedo pedir a mis padres que cada quince días me paguen el autobús. Ya me puedo dar con un canto en los dientes por que hayan aceptado dejarme ir al instituto. No pido nada. Es más, si pidiera, no me darían nada. Así son las cosas. Para hacer el trayecto, pedaleo. Estoy tan contenta de ir al instituto que lo hago con una energía tremenda. En las bajadas estoy tan contenta que me pongo a cantar a grito herido.


  Algunas veces estoy cansada e irritada, como esta tarde. No es ni mucho menos por mi bicicleta ni por los treinta y cinco kilómetros. Pero está oscuro a rabiar y llueve a cántaros. Lo olvidaré en cuanto entre en casa, con mi madre y tal vez todas mis hermanas, que siempre andan montando un alboroto de espanto. En el pasado, cuando aún no sabía que iría al instituto, no soportaba ese ruido. Ahora, casi me produce placer. Es el sonido de mi casa.


  Dejé la bicicleta contra la vieja tapia de la granja porque hay varias razones por las que no le va a suceder nada en absoluto. Estoy convencida. Mi casa está tan alejada de cualquier camino transitable en invierno, tan alejada de cualquier otra vivienda, perdida tras los bosques, los arroyos y las aguas bravías de las ciénagas, que nadie pasará por aquí esta noche. Si se diera el caso, sería un loco, y si fuera un loco, entonces daría lo mismo que mi bicicleta estuviera en el patio de casa o contra la tapia de la granja. Así que, bueno…


  Y, además, nadie, me refiero a nadie en su sano juicio, claro, nadie que no haya perdido la razón, podría codiciar mi bicicleta. Para un ladrón, sería como entregarse apasionadamente a los brazos de los gendarmes. En mi pueblo todo el mundo sabe que a los ladrones no les hace ninguna gracia encontrarse en manos de los gendarmes. Un ladrón forastero e ignorante podría pasar, pero con semejante noche sería de lo más extraño. Salvo el español viejo que vive con su cabra, cualquiera sería engullido por las aguas bravías de las ciénagas antes de llegar hasta aquí. E incluso en el caso de que, por un casual, alguien llegara y se llevara mi bicicleta, enseguida lo encontrarían.


  Mi bicicleta, que es el objeto más precioso que jamás poseeré, es también el objeto más extraordinario que se ha visto por estos pagos. Desconozco cuál es su origen. Lo único que sé, porque mi padre me lo repite cada dos por tres, es que tuvo un pasado especialmente glorioso, a buen seguro en tiempos muy remotos, ya que a mi padre esta información se la proporcionó el suyo.


  En verdad, lo único original que le queda a mi bicicleta es el cuadro. La herrumbre se lo come y los agujeros me indican que he de darme prisa en terminar mis estudios si quiero que me lleve al instituto hasta el final. Es un cuadro con una barra transversal que me obliga a inclinar la bicicleta y a levantar muy alto la pierna para montarme en ella. Lo que queda del sillín es un cuero duro y seco como una piedra, pero lo he envuelto con trapos para que sea inofensivo. El manillar destaca por tener los puños muy levantados, lo que me permite ir sentada bien erguida mientras pedaleo. Es una enorme ventaja. Nunca me duele la espalda y no corro el riesgo de encorvarme, como le sucede a la mayoría de las chicas del instituto. Por más que se rían de mí, yo no hago caso. Quien ríe el último ríe mejor. Y si, como creo, son ellas las últimas en reírse, lo harán con sus jorobas. Eso me consuela. Solo un poco. Las chicas de mi instituto son tontas y malas. Las odio a todas. Salvo a Fanny.


  Mi bicicleta tiene unas ruedas muy finas con neumáticos macizos. No corro el riesgo de pinchar, no tengo que andar inflándolas una y otra vez como las demás. No sé si son las ruedas originales, pero mi padre dice que son muy raras y que hay que tratarlas con respeto. Mi padre suele decir cosas por el estilo. En la parte trasera, tengo guardabarros, pero no trasportín. En la parte delantera, no tengo ni guardabarros ni luz. Por eso he penado tanto en la oscuridad hace un rato. El guardabarros es muy molesto. El barro se acumula en él y, después, la bicicleta no puede andar más y entonces tengo que limpiarla o cargar con ella. La ventaja es que nadie me la va a robar y yo la dejo abandonada sin temor alguno contra la tapia de la granja. Donde vivimos el barro es más duro que el cemento.


  Me quedé un buen rato apoyada en la tapia, cerca de mi bicicleta, meditando sobre todo esto mientras recobraba el aliento. Necesitaba hacerlo. No tengo mucho fuelle. En el examen médico del instituto me dijeron que mi corazón está hipertrofiado. Eso quiere decir demasiado grande. Me pareció gracioso. Normalmente no me resulta tan arduo volver a casa. Mi madre viene a esperarme a la orilla del camino, al lado del bosque. Trae consigo un farol para ver por dónde pisamos y para evitar hacerlo, en la medida de lo posible, en las rodadas ni en pozas cenagosas. Con mi madre no tengo miedo de la oscuridad. Sola tengo miedo, pues no sé si está oscuro porque me he quedado ciega o si está oscuro porque ha caído la noche.


  Mi madre me ayuda a cargar con la bicicleta por las charcas del cenagal. Nunca deja de venir a esperarme. Dice que soy su favorita, que en el transcurso de quince días espera mi regreso día y noche. Mi madre no quería que yo fuera al instituto. Ni por asomo. Quería que me quedara siempre a su lado. Le expliqué que regresaría pronto, que ganaría mucho dinero y que por fin podríamos comprar unas buenas tierras, unas tierras sin guijarros donde el trigo y las viñas crecerían hasta el cielo. Unas tierras muy alejadas de todas las ciénagas. Pero ella dijo que no, que era demasiado tarde, demasiado tiempo, que quería que me quedara a su lado. Que prefería que me quedase con ella y nunca tuviéramos unas buenas tierras, con tal de que me quedara con ella. Aun así, fui al instituto. Así que, ahora, mi madre me espera durante quince días y quince noches. Nadie sabe lo que es esto. Es horrible.


  Hoy, al caer la tarde, mi madre no estaba en la linde del bosque. No sabía de mi regreso. He venido sin avisar. Quería dejar aquí las cosas que he cogido del instituto. No puedo quedármelas. Si me pillaran con ellas encima, me expulsarían. No tengo dinero para comprar sellos y escribir a mi madre para avisarla de mi llegada. Por lo demás, habría sido inútil. Jamás llega carta alguna hasta aquí.


  Al final recobré el aliento. Era hora de entrar. Todo eso de recobrar el aliento, de mis cavilaciones y demás no era más que la excusa para retrasar un poco el momento. Me conozco desde hace mucho. Lo he observado a menudo. Me alegro de ver a alguien, me apresuro, pedaleo en mi vieja bicicleta durante cuatro horas y canto mientras lloro de cansancio bajo la lluvia. Y luego, cuando al fin llego, ya no sé nada. Hago todo cuanto puedo por posponer el momento de entrar en casa.


  Por culpa de todo esto había perdido un buen rato. Tenía que entrar ya.


  Me quité la capucha del chubasquero. Es una capucha espantosa. Lleva un cordón del que puedo tirar para fruncir el borde, de suerte que la capucha me envuelve la cabeza y no me deja al descubierto más que los ojos y la nariz. Cuando llueve y voy en bicicleta, agradezco su comodidad y confort. Solo me mojo la nariz. No pasa nada. Los resfriados no se cogen por la nariz, mi madre es categórica en esto. El único inconveniente que presenta mi chubasquero es que, además de su insólita fealdad, al llevar la cabeza tan apretada por la capucha, me quedo sorda. De hecho, este inconveniente es menor. Nadie me llama nunca, en ninguna parte. Y si alguien me acechara para llamarme al pasar, no me reconocería de lo escondidísima que voy en ese andrajo verde que me sirve de chubasquero y que me regaló mi tío a la muerte de mi tía. Mi tía murió el verano pasado. No le he contado a Fanny de dónde viene mi chubasquero. Se habría horrorizado y no quiero. Es mi amiga y es guapísima. No me ha preguntado nada sobre el chubasquero, lo que me ha evitado mentir. Cuando me preguntan suelo contar cuentos chinos. Me he acostumbrado y ya me da igual. Pero prefiero no mentir a Fanny. Creo que ella no me ha preguntado sobre el chubasquero porque la mayoría de la gente piensa que cuando uno tiene algo es sencillamente porque lo ha comprado. Fanny no puede saber que en mi casa casi nunca es así. En fin, eso me ha evitado tener que contarle cuentos chinos a Fanny.


  Cogí mi bolsa y la colgué del manillar de mi bicicleta. Por una vez, no contenía ningún libro y volvía a tener su función original. Es una bolsa de hule negro para las provisiones. Se ven muchas parecidas en el campo, pero en el instituto, ninguna. Las chicas tienen carteras o bolsos de viaje. Se rieron al verme con mi viejo capacho. Pero a mí me da lo mismo que se rían. Incluso me considero afortunada por tener esa bolsa. Mamá me puso un montón de problemas para dejármela. La comprendo. Ella la utilizaba mucho. Sin dificultad alguna metía un par de pollos dentro para ir al pueblo a venderlos. Dos meses tuve que suplicarle para que me diese la bolsa. Creo que ella se negaba para que yo no fuera al instituto y la abandonara. Mi madre pergeñó un montón de ardides para mantenerme a su lado. Yo me daba cuenta. Cuando vio que empezaba a confeccionarme un morral con uno de los sacos de yute que se utilizan para el trigo y que cogí del granero, cedió. Me dio su bolsa para las provisiones. De un brinco me abalancé a su cuello, la abracé muy fuerte diciéndole que la quería muchísimo y para siempre. Pero ella, en cambio, lloraba, lloraba sin parar. No paraba de llorar. Así que la dejé y me fui a recoger patatas como me había mandado mi padre, porque había que recogerlas.


  Todavía ahora, después de los meses que he pasado en compañía de esa bolsa, pienso en mi madre cada vez que la veo, y la veo siempre porque la utilizo a diario. Así que el jueves me cogí una cartera en Prisunic. En Prisunic es fácil. De este modo, podré devolverle a mi madre su bolsa. Sé de sobra que no lloraba por ella.


  Decidí dirigirme a casa. Cada vez estaba más oscuro, pero no necesito ver para llegar a casa. En casa soy capaz de guiarme a ciegas de tanto como me he acostumbrado. Lo he hecho a menudo con Antonnella, mi hermana pequeña. Remonto el camino flanqueado de parras que recorre la granja, llego al patio de casa prestando atención a la charca que hay ahí, justo al lado del peral, al que recuerdo haber trepado tiempo atrás, cuando mi padre quería pegarme. Trepaba muy alto para que no pudiera esperarme con su aguijada o para que, si él también trepaba, las ramas fueran demasiado endebles para su peso. Pero mi padre nunca vino a buscarme a mi peral. Y eso que se le daba muy bien trepar. Recuerdo que, en los días en que todavía albergaba la esperanza de llegar a poseer unas buenas tierras sin guijarros ni malas hierbas de las ciénagas, se encaramaba al cerezo, el que hay detrás de casa y cuyas ramas ahora están, en su mayoría, muertas. A causa del frío, dice mi padre. Por estos pagos las tierras son frías. Él recolectaba las cerezas maduras de las ramas más altas, que alcanzaban el cielo, y nos las lanzaba al suelo. Nosotras nos poníamos locas de contento. Nos hacíamos pendientes con las cerezas para que duraran más tiempo. Acabábamos comiéndonoslas. O bien una de nosotras se las robaba a la otra y gritábamos, nos peleábamos y mi padre llegaba con un bastón, pegaba a una de las niñas, a cualquiera de nosotras, por lo general a mí, porque con tanta niña no sabía a cuál tenía que pegar. Eso daba lo mismo. La víctima se vengaba sola. Por lo demás, mi padre acabó por no volver a mezclarse en nuestros asuntos. Seguramente ya no soportaba que nacieran tantas niñas año tras año y que no pararan de llegar.


  No le he contado a Fanny que en casa somos un montón de niñas. Mi padre piensa que es una maldición. A Fanny le he dicho: todas mis hermanas están muertas. Una tarde de estío que se quedaron despiertas junto a la lumbre, hubo una tormenta, cayó un rayo y todas mis hermanas murieron. Se me antojó que era una buena idea. Es mentira, claro está. Pero podría haber sido verdad. Para que pareciera más real, me inventé detalles. La tarde que cayó el rayo mis hermanas estaban cantando en corro alrededor de la chimenea. Mi padre, mi madre y yo estábamos trabajando en la granja. Una vaca estaba alumbrando a su ternero y tenía muchos dolores porque era la primera vez. Teníamos que ayudarla. Es normal. Le conté a Fanny todos los pormenores. Es cierto que muchas veces he ayudado a traer al mundo a los terneritos. A veces, nacen en los prados y me tengo que ocupar de la vaca si me necesita. He acabado acostumbrándome a la fuerza. Me las ingenio muy bien. Incluso prefiero ayudar a las vacas antes que a mi madre. Es más agradable a la vista. Todas las vacas están contentas por tener a sus pequeños. No se hacen preguntas, los lamen dulcemente, mucho rato. Es bonito. Cuando mi madre da a luz, grita porque le duele. Luego llora porque otra vez ha alumbrado a una niña y lo último que quiere es otra niña más. La entiendo, desde luego. Pero el bebé no puede hacer nada contra eso. Mi madre se niega a alimentarlo y yo me veo obligada a ocuparme de él y de todo si no quiero que muera. El bebé está contento. Aún no sabe que es una niña y que lamentará serlo.


  Pero eso no se lo he contado a Fanny. Lo único que le he contado es la historia del primer ternerito de una vaca de cuyas patas delanteras tiramos para ayudarlo a salir del vientre de su madre. Cuando estamos haciendo eso, no pensamos en nada más, de modo que ni siquiera oímos la tormenta que se avecinaba.


  Cuando llegamos a casa, vimos a todas mis hermanas en silencio, inmóviles, con la boca abierta rebosante de canciones. Las enterramos a todas juntas en un ataúd hecho con la madera de un álamo que mi padre derribó expresamente. Ahora, las noches de viento, cuando ha hecho mucho sol y las celindas y las viñas en flor embalsaman el campo entero con su intenso aroma, se alcanza a escuchar a mis hermanas, que siguen cantando todavía. Fanny me dijo un día que vendría a mi casa para oírlas. Yo no le respondí nada porque es todo mentira. Podría haber sido verdad, pero no lo es. Además, no quiero que Fanny venga a casa. Nunca. Tampoco quiero ir a su casa los domingos que me quedo en el instituto y que ella me invita. En nuestras casas las cosas son distintas. No quiero que sepa cómo vivimos en mi casa. Y no quiero ir a la suya por culpa de mi ropa. Mi ropa es tan lamentable que la gente se ríe cuando me ve. Así que no iré nunca.


  Caminé por la vereda con mi bolsa, que pesaba en el brazo y cuyos cordeles se me clavaban en la mano. Ha perdido las asas y las he reemplazado por cordeles. En el camino, las botas se me hundían en un barro tan espantoso que durante un instante me pregunté si no se habría desbordado la charca. En invierno suele suceder. Me acuerdo de inundaciones mucho más asombrosas. Por ejemplo, una vez, hace mucho tiempo, yo era todavía muy niña, había llovido mucho durante días y más días. Diluvió como si fuera el fin del mundo durante días y más días. Y una tarde, estábamos todas en la cocina armando mucho bullicio, como de costumbre, hablando de nada, peleándonos, pegándonos, en fin, todo eso. De pronto, oímos un estrépito extraordinario, como si un avión sobrevolara rasando el tejado de la casa. El perro se puso a ladrar, y nosotras nos precipitamos afuera de lo impresionadas que estábamos. En eso vimos una suerte de enorme lago de agua desplazarse a toda velocidad arrastrando todo a su paso. Fue de veras la cosa más impresionante que hayamos visto. El lago pasó justo al lado de la casa y luego fue a desembocar en los arroyos y las ciénagas. Después, no sé.


  Si hubiera pasado por casa, a buen seguro se habría llevado consigo, además de a nosotras y las vacas, al perro, las aves del corral, los dos cerdos de mi madre; en definitiva: todo. Habría sido de verdad un viaje de lo más extraño. Pensar en ello nos produjo tal conmoción que nos quedamos calladas el resto del día. Y es cierto que, si hasta el agua empieza a no seguir su curso normal, una se pierde ya del todo.


  La charca no se había desbordado y me puse muy contenta. No me gustaría morir ahogada. Debe de ser una manera insoportable de morir.


  Llegué al patio. Los postigos de la casa estaban cerrados, pero se filtraba algo de luz por las rendijas. Todo estaba en silencio. Mis hermanas debían de estar dormidas, incluso María, que es un mal bicho. Conozco bien los hábitos de casa. Podía imaginar a mi madre junto a la lumbre: bien estaría haciendo punto, bien leyendo una de las novelas románticas de la tía Gina, bien pensando en mí. Cuando piensa en mí llora como si me hubiera muerto. En cuanto a mi padre, estaría acostado o haciendo bricolaje con uno de esos cachivaches que él mismo fabrica y gracias a los cuales ahorra mucho dinero, pues lo hace todo él, es necesario por si un día queremos permitirnos comprar unas buenas tierras y vivir. Así que mi padre fabrica montones de cachivaches que inventa él solito. Mi madre dice que tiene el don de la invención. Es cierto. Bueno, eso es lo que debía de estar sucediendo en la cocina. Podría hasta decir que el día habría sido más o menos bueno, ya que mis padres no reñían. Me alegró que no lo hicieran. Mis padres suelen reñir. Es normal. Incluso se pegan. No puedo soportarlo.


  Pensé en el momento en que abriría la puerta. Mamá se precipitaría hacia mí gritando ¡Galla!, llorando. Me estrecharía fuerte en sus brazos, me suplicaría que no volviera a marcharme lejos de ella. Nunca más, Galla. Nunca más.


  Una y otra vez es así. Siempre así. Una y otra vez. Querría no tener que llegar nunca.


  Me entraron ganas de volver un momento a la vieja tapia de la granja y apoyarme en ella y estar allí tranquila. Podía hacerlo porque todo estaba en orden. A fuerza de ver a mi madre llorar, he empezado a temer cosas aterradoras que sobrevendrían en mis ausencias. Por ejemplo, la casa y la granja en llamas, los animales calcinados o cayendo en las inesperadas depresiones de los pantanos. De vez en cuando, en el instituto, esos temores se apoderan de mí de tal suerte que de veras me espero una llamada de teléfono anunciándome esas noticias descabelladas. Cuando regreso a casa y compruebo que todo está ahí, en orden, me entran ganas de saltar de alegría y volver a marcharme, pues, los domingos que estoy en casa, mamá se pasa todo el santo día llorando, desde que amanece hasta que anochece, y llora cada vez más a medida que cae en la cuenta de que, sea como sea, me marcharé. Quiero a mi madre. Nadie la quiere más que yo. Pero todo es insoportable. Insoportable. Así las cosas, el domingo pasado, de golpe me vi tan fuera de mis casillas y tan desesperada, por las súplicas, por las amenazas, por todo, y porque ella acabaría muriéndose, en fin, por todo, realmente por todo, estaba tan fuera de mí que grité:


  —¡Ojalá no fueras mi madre! ¡Ojalá no!


  No lo pensaba. Lo juro por mi vida que ni por asomo lo pensaba. Y lo juro por Antonnella. Pero es que ya no podía más, lo que quiero es ir al instituto, no podía más.


  Me arrepentí de haber dicho eso. Toda esta semana he tenido más miedo que de costumbre, de suerte que esta tarde he cogido una cartera en Prisunic y cosas del instituto, y me he venido a verla. Mi madre comprenderá así que la quiero, que ni mucho menos pensaba lo que le dije, lo de que ojalá no fuera mi madre. Aunque lo sabe, tengo que decírselo. A mí me gustaría que me lo dijeran, salvo mi madre.


  No me apetecía mucho entrar en casa. Me quedé allí contándome chismes tristes y de lo más estúpidos. Así soy yo. Me cuento disparates con la misma seriedad que si fueran lo más razonable del mundo. Es lo que hago cuando no me da la gana de hacer lo que debo hacer. Me quedo clavada en el sitio contándome tonterías.


  Para hacer tiempo, me dije que podría ir a visitar a Daisy. Daisy es mi perra. Duerme en el cobertizo de la granja, en una guarida de paja. En estos momentos, tiene un perrito. No le hemos puesto nombre porque no nos lo vamos a quedar. Creo que es para la tía Gina. La odio lo mismo que a todas mis tías, es una harpía, pero no maltrata a los animales. Podemos darle el cachorro de Daisy, que es gracioso a más no poder. Le pesa tanto la barriga que la va arrastrando por el suelo cuando se mueve y camina apoyado en sus patitas de costado. Parece un renacuajo gigante. En serio, es graciosísimo y no puedo evitar reírme y quererlo. También le tengo cariño a su madre. Cuando lo ve alejarse, va corriendo hacia él. Al principio, lo cogía del cuello con sus fauces para llevarlo de nuevo al nido. Ahora que está tan gordo tira de él de la cola, y él gime y se resiste. Es una buena madre, teme que su cachorro se haga daño. Después, lo lame durante un buen rato. Daisy es de veras una madre excelente.
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  Me encaminé hacia la cama de paja de Daisy. La llamé:


  —¡Daisy!


  Acto seguido se alborotó la paja y apareció Daisy, saltando por todas partes y gimiendo de alegría. Ni siquiera me ladró ni vaciló. Enseguida sabe que soy yo. Me conoce de sobra como para equivocarse. Con ella he pasado más días de mi vida que con el resto de mis familiares. Juntas vigilamos las vacas y siempre la llevo conmigo a todas partes. Somos muy amigas. Ella también está muy apenada por que me haya ido al instituto… Aunque no muestra su pesar, lo sé por la alegría loca que manifiesta con mis regresos. Cuando me marcho, no gime, ni ladra ni nada de nada. Sabe muy bien que yo también estoy tristísima, es inteligente. Podría contar montones de cosas de ella, y a Fanny se las cuento porque Fanny lo entiende todo.


  Cuando me acerco a ella, Daisy gime y salta con un regocijo desaforado. Yo me pongo en cuclillas, ella posa su suave cabeza en mi hombro y su frío hocico tiembla en mi cuello. Es su manera de abrazarme. Nos quedamos ahí un buen rato, así, queriéndonos tranquilamente. Después, me levanto. En ese momento, si tiene un cachorro, me mira con el hocico levantado, mueve su cola peluda y se dirige a su cama. Me quiere presentar a su hijo o a su hija. Una vez que he admirado y acariciado a su maravilloso cachorro, Daisy se dirige a la casa, como si fuera el ama, para invitarme a entrar. Naturalmente, la sigo.


  Como de costumbre, después de ver cómo había engordado y crecido su pequeño, aguardé a que Daisy me condujera hasta la casa. Pero seguía ahí. Al final le dije:


  —¿Vienes, Daisy?


  Pero no se movió. Le dije:


  —¿Qué te pasa?


  En vista de que gimió un poco, pero sin moverse, pensé que seguramente tuviera motivos para quedarse junto a su cachorro. Es lo que hace cuando presiente que se lo vamos a quitar para dárselo a desconocidos: se niega a abandonar su guarida. Medité un poco sobre esto y después decidí volver sola a casa. De todas formas, sería una grata sorpresa para mi madre.


  Dejé a Daisy y caminé hasta la puerta. Ahí me quedé pasmada, pues Daisy no dio más que un brinco hasta la puerta y comenzó a ladrar muy fuerte, de una manera extraña, como cuando se pelea con otros perros enseñando todos sus dientes. Le dije:


  —¡Cállate, Daisy!


  Normalmente nunca le digo a Daisy que se calle. Si ladra, es porque tiene sus razones. Pero ahí no pude contenerme, estaba de veras sorprendida. No se calló, todo lo contrario. Vino hacia mí rebosante de alegría y acto seguido se dirigió de nuevo a la puerta ladrando, gimiendo.


  Empecé a temer un poco que se hubiera vuelto loca. A veces ocurre. Entonces, parece que no hay nada que hacer. Hay que sacrificar a los perros, que se vuelven muy peligrosos incluso para sus seres queridos. Si Daisy se volviera loca y tuviéramos que matarla, sería terrible. Terrible. Mi padre cuelga a los perros para matarlos. Así es mi padre. Un perro colgado es horrible.


  No tuve tiempo de meditar bien sobre estas cosas. De buenas a primeras se abrió la puerta de la cocina. Como no me lo esperaba, no me dio tiempo a salir huyendo. Tendría que haber huido.


  A todas luces era normal que alguien viniera a ver qué pasaba con el escándalo que estaba montando Daisy y con esa extraña manera de ladrar. Solo que, en mi cabeza, durante todo el trayecto de vuelta a casa, había imaginado que las cosas sucederían de otro modo. Que sería yo quien abriera la puerta. Aquello lo cambiaba todo. Me había imaginado que, mientras mis padres estuvieran despiertos junto a la lumbre, yo entraría, de repente, correría hacia mi madre estupefacta de alegría y, arrojándome a sus brazos, le diría:


  —¡Soy yo, mamá! He vuelto para verte.


  Entonces ella comprendería todo lo que yo quería decirle y que la quiero más a que a nada en el mundo, a pesar de haberme marchado lejos. Al parecer, en lugar de eso, sería ella quien saldría y me diría:


  —¡Galla! ¡Galla mía! Por fin has venido… Hija mía…


  En fin. Eso lo cambiaba todo. Cuando mi madre me dice cosas por el estilo, y me las dice sin parar, no sé por qué me invaden la tristeza y la ira; así soy yo.


  En vista de que todo había cambiado, no me moví. Aguardé con Daisy, que aullaba aún más fuerte. Enloquecida de verdad.


  La puerta siguió abierta y durante un buen rato solo se veía el enorme rectángulo de luz. Duró tanto que empecé a acariciar la esperanza de que mi madre apareciera por fin y aquello terminara. Y, en efecto, apareció una silueta a la luz, sin una palabra. No la reconocí de inmediato porque me di cuenta de que no era mi madre. La perra gemía dando brincos a mi alrededor. En eso mi padre dijo:


  —¡Basta ya, Daisy!


  Daisy gimió en voz más baja. Mi padre dijo:


  —¿Qué sucede?


  Dije:


  —Soy yo. Galla.


  Dijo:


  —¿Tú?


  Tenía una voz un tanto extraña. Pero en la oscuridad todo se vuelve de lo más desconcertante. Aguardé a que abandonara el umbral para entrar. Estaba helada de frío. Sin embargo, él se quedó ahí, clavado sin decir palabra, como si yo fuera una extraña y tuviera que reflexionar un buen rato antes de decidir si permitirme entrar o no en casa. Puede que se debiera a los gemidos de la dichosa Daisy. De pronto sentí que la ira me dominaba y le di una enérgica patada para que se calmara mientras le decía:


  —¡Cállate de una vez!


  Soltó un gemido y se marchó corriendo en dirección a la granja. No debería haber actuado así. Pero estaba tristísima de tanta historia.


  En ese momento, mi padre dijo:


  —¡Largo de aquí!


  Me quedé de piedra. No me iba a echar por haberle dado una patada a la perra. Él mismo le da unas patadas terribles a Daisy cuando la perra hace el tonto o cuando él está enfadado. Seguí esperando sin moverme, pensando que se le pasaría pronto el enfado. Entonces volvió a decir:


  —¡Largo de aquí!


  Se metió en casa y cerró la puerta con llave.
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  Me quedé un buen rato allí clavada, con el barro y los charcos del patio. Ya no sabía qué hacer. Me sentía cansadísima de todo y la noche era muy oscura. De golpe, me vinieron a la memoria las noches de San Juan, unas noches con cielos cuajados de estrellas y la tierra iluminada con las hogueras. Inmemoriales noches iluminadas que mis hermanas pequeñas y yo contemplábamos largamente, de pie, inmóviles.


  En casa no encendemos una hoguera por San Juan. Mi padre no quiere. No sé por qué. Si se lo preguntamos, no responde. Él es así. A veces creo que tengo unos padres que están locos. En ocasiones me digo que mejor habría sido no tener padres, en ningún lugar del mundo, y no ser la hija de ningún padre. Porque, si lo pienso fríamente, me veo obligada a comprender que ni por asomo habría querido yo ser mi madre. Ni por sombra. No soy mala ni nada así, al menos no lo creo. Pero, en cualquier caso, tampoco habría querido ni por asomo tenerme de hija, así que entiendo a la perfección que nadie me quisiera cuando nací. También yo habría preferido no nacer. Mi vida entera y ser yo es de lo más triste. Tan triste que habría preferido no nacer para que todo el mundo estuviera contento. No puedo decir que les guarde rencor a mis padres, no. Ahora hace ya tanto que nací que he tenido tiempo de acostumbrarme. Y, además, mucha gente nace así, por una cruel casualidad. Creo que, si en la tierra no hubiera más que hijos deseados, estaría casi desierta. No sé. A menudo me entretengo imaginando cómo sería. No logro visualizar la casa vacía y la tierra habitada por una profusión de flores, de estrellas y de hogueras, las inmemoriales noches de San Juan. Yo no habría estado presente en ellas. Sin embargo, cuánto me habría gustado vivir en una tierra como esa, poblada únicamente con hijos deseados. Todo el mundo sería guapo, como Fanny, que irradia sol y a la que da gusto mirar de lo guapa que es.


  Lo que yo querría es que empezara a llover y llover, y que la lluvia nos ahogara a todos los indeseados.


  En el instituto he leído que en algunos países se deshacen de las personas a las que no se quiere. He leído que antaño en China se podía matar a las hijas pequeñas si no se las quería. Me parece que eso está bien. Es triste ahogar a un bebé, a un perro o a un gato. Pero también eso está bien. Así ya no hay más indeseados. En Brasil sucede lo mismo con los mendigos. Si yo hubiera nacido en Brasil, tal vez un día me habrían llevado muy lejos, en mitad del océano, muy lejos, y me habrían ahogado. Con el tiempo, habrían encontrado en la playa mi cuerpo violeta hinchado por el agua. Nunca he visto la playa. Nunca. Lo que me gustaría saber es lo que habría hecho conmigo la gente que se calienta al sol en la playa. ¿Habrían vuelto a arrojarme al océano o habrían dejado que me pudriera allí mismo, al sol de la playa? No lo sé. Acaso me hubieran cogido y enterrado bajo tierra. Me entristecería pudrirme al sol en la suave arena de la playa. Pero, una vez que muera, eso quizá ya me dé igual. Completamente igual. No podemos saber de antemano lo que pensaremos cuando estemos muertos.


  Lo que de verdad me complacería sería morir en los tórridos desiertos de Australia, donde nadie pueda verme. Dicen que, al cabo de mucho tiempo, los exploradores encuentran montoncitos de huesos, frágiles, ligeros y blancos por el sol. No se sabe a quiénes pertenecieron cuando estaban todavía vivos. Eso es lo que a mí me gustaría. Me parece que es bonito y limpio. Y nadie sabe ya más nada.


  Tendría que haber nacido en Australia o tener mucho dinero para permitirme ir. En cambio, lo único que me queda es mi bicicleta, tan vieja ya y cansada, y más adelante, si tengo dinero, será para comprar unas buenas tierras donde vivir. Siempre es así. No puedo decidir ni cómo vivir ni cómo morir. Lo de vivir me da un poco igual ahora que soy mayor. A la fuerza, uno se acostumbra a todo. Pero lo de morir es más triste porque uno no quiere morir y, cuando se muere, se muere para siempre. Al menos tendríamos que poder elegir. Cuando se me antoja que estar viva es tan insoportable, me digo que mañana, a más tardar, esto será diferente. Aunque sé que no es verdad, me lo creo un poco. Pero cuando se muere, ya sabemos de sobra que se muere para siempre.


  Todo esto es injusto y pienso en ello a menudo. Me gustaría que todo fuera justo y afortunado. Sin embargo, vuelvo a casa penando sola bajo la lluvia y cantando en la oscuridad, y va mi padre y me dice: ¡Largo de aquí! Y yo sin saber ya adonde ir.


  Fui debajo del cobertizo de la granja a sentarme con Daisy y meditar un poco. Daisy siempre se alegra de que vaya a su lado. Siempre soy bienvenida, no es como con las personas. Acaricié a Daisy, que colocó la cabeza debajo de mis rodillas y nos quedamos un buen rato así. Me sentía bien. Le hablé bajito para que me perdonara por la patada. Pero creo que no me guardaba ningún rencor. Es una perra inteligente que comprende la vida. La acaricié despacio y deslicé mis dedos por su tupido pelo.


  Recordé algo que Fanny me había contado un día. Hace mucho tiempo. Todavía no éramos amigas. Fue entonces cuando le dije que había nacido el día de la festividad de san Pipino. Me parece divertido haber nacido ese día. La convencí porque es verdad. Antes le había dicho:


  —¿Tus padres te deseaban cuando te tuvieron?


  Me miró. No nos conocíamos mucho. No sabíamos que acabaríamos siendo amigas. Me respondió:


  —Sí, por supuesto.


  Después dijo:


  —¿Por qué?


  Entonces le respondí:


  —A mí, en cambio, no me quería nadie. Para fastidiarlos a ellos también, llegué el día de la fiesta de san Pipino.


  Se rio. Fanny está muy guapa cuando se ríe. Se pensaba que lo decía de broma. Le dije:


  —Eres guapa porque tus padres querían tenerte. Esa es la razón.


  Ella me contestó:


  —Tú también eres guapa. Lo único es que siempre tienes la cara muy triste. Pero cuando te ríes, tienes los ojos cuajados de estrellas.


  No le dije nada. Eso no es cierto, claro está. Sin embargo, ahora, cada vez que pienso en Fanny, me recuerdo a mí misma que ella dijo esas palabras. Estoy contenta, aunque no sean verdad.


  Daisy se había dormido con la cabeza en mis rodillas y su cachorro en el hueco de su vientre. Ni siquiera oía su respiración. Los perros y los niños no hacen ningún ruido cuando duermen y da gusto mirarlos de lo bonitos que son. Acaricié la cabeza de Daisy, que se movió un poco. Aproveché para levantarme.


  Hacía un frío de miedo. Odio el frío aún más que las brumas que envuelven la casa, las ciénagas. De veras odio todo eso. Me gustaría haber nacido en unas tierras soleadas.


  Me pregunté qué iba a hacer. La luz de la cocina seguía encendida. Seguramente mi padre quería terminar algún trabajo ya comenzado. Él es así. Solo le gusta el trabajo terminado. Mi padre dice que esta es una gran virtud. Debe de ser verdad. Pero hay días en que las virtudes se convierten en defectos. Por esa virtud suya iba yo a tener que aguardar aún más tiempo antes de poder entrar en casa. Por suerte estoy acostumbrada. Mi padre suele mandarme fuera. Lo hace cada vez que se enfada, y se enfada a menudo, por culpa de la vida que llevamos, de esas tierras llenas de guijarros blancos, de todas esas niñas y de estar siempre sin dinero. Lo comprendo de sobra. Cuando me echa, al principio me enfado mucho; después, reflexiono y se me pasa el enfado por completo. Lo único que lamento es que jamás echa afuera a Maria, que es un mal bicho. Una vez, al menos. Pero, dado que nunca es a ella, prefiero que me eche a mí en lugar de a las pequeñas. Es tristísimo estar fuera sola en la oscuridad, por mucho que comprenda.


  De vez en cuando mi padre tiene motivos para echarme. Me acuerdo especialmente de una ocasión. Todavía era pequeña. Ocho o nueve años. Fue durante la matanza del cerdo. En casa estaba el hombre que mata a todos los cerdos de la región, una especie de asesino profesional de cerdos. El día de la matanza no me mandaban al colegio. Así podía ayudar. Mi padre me había encargado cortar unos trozos de carne. Al rato, no tengo ni idea de cómo sucedió, pero con el cuchillo me corté el pulgar, un enorme trozo de carne. Era muy desagradable toda esa sangre que fluía y el trozo de carne colgando. Mi padre se dio cuenta. Jamás lo he visto tan enfadado. Ni siquiera tuvo que abrir la puerta, pues ya estaba abierta. Lo único que recuerdo es una enorme patada y que después estaba en el suelo, en el barro, en mitad del patio. Por el camino había perdido el trozo colgante de mi pulgar. Ahora tengo un pulgar horripilante, con un enorme agujero.


  Después de aquello me sentí tan humillada de que mi padre me hubiera pegado delante de aquel señor desconocido que decidí marcharme muy lejos de casa para no regresar jamás. Pensaba que viviría como la niñita de En famille, cocinando en viejas latas de conserva; como ella en todos los aspectos. Acababa de leer el libro, así que me marché, muy decidida. De camino me había dado la vuelta varias veces, miraba hacia mi casa. Estaba contenta de irme lejos, de vivir sola, de no regresar ya nunca a casa. Decía:


  —¡Adiós, maldita casa! ¡No volveré a verte nunca más!


  Estaba convencida de marcharme. Caminé un buen trecho en la oscuridad. Cuando llegué a las ciénagas, empecé a sentir mucho miedo. La niebla por allí es siempre muy densa y por aquel entonces yo todavía era pequeña, no conocía bien las ciénagas. Lo más horrible es que me puse a pensar en el español viejo que vive solo con su cabra y que vaga por las tierras de aguas bravías y de niebla. Desanduve el camino corriendo como una loca. Después se me olvidó que me quería marchar. Cada vez que quería marcharme, ahí estaban la noche y la niebla, de modo que nunca pude hacerlo.


  La luz seguía encendida en la cocina. En invierno mi padre se acuesta tarde. No está cansado por el laboreo en los sembrados. Me pregunté si a mi madre se le ocurriría venir a abrirme la puerta. De ordinario viene. Aunque no dice nada cuando mi padre me pega y me echa afuera, enseguida viene a abrirme la puerta. No le guardo rencor, claro. Si intercediera, mi padre le pegaría, y yo no quiero eso. No puedo soportarlo. Me desquicia. Cuando era pequeña y sucedía tan a menudo, deseaba que una noche mi padre no regresara jamás. No tenía por qué morirse. Sencillamente, un día se marcharía a la ciudad por negocios y, luego, al caer la noche lo esperaríamos y él no regresaría. Siempre regresó. Pero a menudo soñé con la casa sin gritos, sin miedo, con la casa tranquila.


  Cuando mi padre me echa antes de la comida, mi madre viene a traerme algo de comer. Se excusa diciendo que tiene cosas que hacer, cerrar el gallinero, atender una nidada de polluelos que había olvidado, lo que sea, y se viene conmigo un rato. Me cuenta su vida y de todo. Algunas veces María se da cuenta de lo que mamá quiere hacer. María es el peor bicho del mundo. Se chiva a mi padre. Mi padre no dice nada y María se queda desconcertada… Mi padre no oye nunca cuando le hablan. Nadie sabe en qué está pensando, ni siquiera mi madre. Lo que sí es seguro es que jamás escucha lo que le dicen y que jamás responde.


  Una vez que todos se han acostado y duermen, mi madre se levanta despacio y viene a abrirme la puerta. En invierno, si tengo mucho frío, me prepara un vino caliente con canela para que entre en calor. Me encanta el olor a canela. Y mi madre me cuenta más cosas sobre ella y me dice que me quiere, que soy su favorita y lo mucho que me parezco a ella.


  Albergué la honda esperanza de que mi padre se acostara pronto. Tengo mucha paciencia; me he acostumbrado a la fuerza. Pero en ese momento hacía mucho frío. Mucho frío de verdad.


  Para pasar el rato decidí dar una vuelta alrededor de la casa y ver si todos dormían.


  Los postigos del dormitorio de mi madre estaban cerrados. Siempre lo están, incluso de día. Nadie los abre. La luz se filtraba entre dos listones separados. Mi madre leía novelas románticas mientras aguardaba a mi padre. Le encantan las novelas románticas. Mi dichosa tía Gina se las presta porque a ella también le encantan, y esto sí que es extraño, porque la tía Gina siempre está rígida y viste de negro. Hace daño a la vista de lo horrorosa que es. Todas mis tías son así, y eso que tengo muchas. Al verlas a todas juntas, parecen un ejército inmóvil de cirios de duelo. Hasta los perros lo notan. Recuerdo aquel día de verano en que vinieron todas juntas a casa. Fue para un entierro. Cuando las vio, el perro ni ladró ni nada. Se precipitó hacia la puerta de la casa, y ahí, con la cabeza alzada y las patas tiesas, comenzó a aullar a la muerte. Aullaba sin fin, con su cuerpo todo estirado hacia el cielo blanco mientras los helados alientos recorrían el pesado aire. Nadie se atrevía a hablar. Mis tías, de negro, seguían ahí, inmóviles en mitad del silencio, por el miedo y los ladridos, frente a ese perro que aullaba a la muerte.


  Así son mis tías.


  Medité y después me alegré de que mi madre estuviera, a buen seguro, leyendo sus novelas románticas. No se dormiría y vendría a abrirme en cuanto pudiera. Era tanta la oscuridad y la tristeza… Continué haciendo la ronda de la casa. Y, de golpe, en mitad de aquel silencio y de aquella oscuridad, me pareció tan insólito estar ahí dando vueltas alrededor de la casa que me convertí en una extraña o en un animal perdido que buscaba un agujero por el que colarse dentro, o bien en un animal errante que albergaría la esperanza de que se abrieran las puertas a fuerza de dar vueltas con tanta paciencia, de dar vueltas y más vueltas.


  Me pregunté si alguna vez unos desconocidos habrían dado vueltas así, como yo, en silencio, en torno a la casa. Son muchas las ciénagas y los arroyos por cruzar, las aguas taciturnas entremezcladas con hierbas pétreas en mitad de las cuales vaga sin fin el español viejo. Nadie puede salvarse.


  Los postigos del cuarto de las niñas estaban también cerrados. No se oía ruido alguno. Todas dormían. A mis hermanas les da completamente igual que yo esté ahí o no. Además, tampoco sabían que yo estaba ahí, delante de su ventana. Y aun cuando hubieran reparado en mi presencia, les habría dado lo mismo. Ni siquiera me habrían abierto. La única que se habría alegrado habría sido la pequeña Antonnella. Tiene tres años. Fui yo quien le puso ese nombre, Antonnella. En casa nadie se ocupa de buscar un nombre de pila cuando va a nacer un niño. A mí me parece que un nombre de pila es importante. El único que se buscó en mi familia fue el de un niño: Aimé[1]. Ahora ya sabemos todos de sobra que no habrá niño y, aunque nos hemos acostumbrado, ya no hablamos como lo hacíamos antaño. Sin embargo, mamá va a tener otro bebé en unos meses.


  Antonnella se puso triste cuando me fui al instituto. Siempre me he ocupado de ella. Mi madre, cuando estaba embarazada de ella, creía que moriría al dar a luz al bebé. Mi madre siempre cree que se va a morir al traernos al mundo. Es como una manía. Debería, sin embargo, estar ya acostumbrada. Cuando iba a alumbrar a Antonnella, pensaba en su muerte mucho más que al dar a luz a las demás. Me hablaba de ello sin cesar, llorando por tener que morir así y abandonarnos. Lloraba y me decía que me confiaba al bebé y a mis otras hermanas, los dos cerdos, las gallinas, los patos para cebar, en definitiva, todo. Hablaba tanto de ello que yo también acabé creyendo en su muerte. Luego nació Antonnella, tan friolera, tan minúscula que habría sido incapaz de matar una mosca siquiera. ¡Es tan preciosa! Pero lo he pasado fatal con ella. Antonnella no soportaba la leche y yo no sabía qué hacer. Al final la alimenté con leche mezclada con caldo. Ahora sigue siendo igual de menuda, pero es muy vivaz. Quiere ir a todas partes conmigo y, cuando me habla, me mira con sus enormes ojos abiertos, azules como las flores de la achicoria silvestre, y parece que realmente me está viendo. Desde que voy al instituto, está triste y se ha marchitado. Ni llora, ni se queja, ni nada. Solo que su carita clara se torna casi transparente. Pobrecita la pequeña Antonnella. Yo sé lo que le pasa. Ella creía que formaba parte de mí y, ahora que me he ido sin ella, se da cuenta de que no forma parte de mí. Uno jamás encuentra consuelo. Lo sé porque durante mucho me pasó lo mismo con mi madre. Pensaba que yo era ella. Pensar eso es gracioso y, a la vez, indignante. No me acuerdo de la época en que pensaba que formaba parte de mi madre, pero recuerdo el día en que comprendí que ella y yo éramos dos personas distintas, y desde entonces el mundo ya no fue igual. Nunca más.


  Fue uno de esos días de verano muy luminosos. Mi madre vendía dos cestas de melocotones en el pueblo. En cuanto se marchaba de casa, comenzaba a esperarla. Ya no vivía si mi madre no estaba allí. Aquel día ya no soportaba más la espera. Me imaginaba que jamás regresaría a casa porque la casa era tristísima, tristísima de verdad. Ella decía que un día se iría y nos dejaría solas a todas, de modo que yo pensaba que no volvería del pueblo. La aguardaría durante mucho tiempo y ella no regresaría. Aquel día ya no soportaba más la espera.


  Fui a su encuentro hasta la orilla del pantano. Me senté en el suelo, frente a los matorrales enloquecidos por los iris amarillos, y pobremente me entretuve triturando la tierra mojada. No me atrevía a ir más lejos, no conocía los caminos por los que pasar. Así que me quedé allí, completamente sola, frente a aquellas tierras salvajes saturadas de aguas solitarias, donde crecen plantas taciturnas. Desconozco por completo lo que sucedió y por qué. Lo único que sé es que de golpe comprendí que mi madre y yo estábamos separadas. Dos personas del todo distintas y para siempre. Fui presa de una congoja insoportable. Una congoja tan grande como toda la soledad de la tierra. Desde ese día, me veo. Ahora que soy mayor, ya no me importa. Pero aquel día me vi tan pequeña, apenas visible junto a todas esas flores enloquecidas por el agua, y mi madre tan lejos, separada de mí para siempre…


  Así las cosas, siento mucha pena por Antonnella. Antonnella es una florecilla muy frágil, y yo, ¿qué puedo hacer yo para que no sufra más? Cuánta pena siento.


  Allí estaba, pensando en estas tristezas, apoyada en los postigos cerrados y, de golpe, pené por ver a Antonnella. Llamé a los postigos, suave para que nadie más me oyera y para que ella no tuviera miedo. En el interior no se movió nada. Puede que mi madre se hubiera llevado a mi hermanita a su cama. Ahora suele hacerlo. Lo lamenté. Quería decirle que estaba ahí, pegada a ella, que iba a venir a dormir para abrazarla como a ella le gusta, acurrucada como una cálida bolita entre mis brazos.


  Me pregunté si alguien le lee el cuento de los tres cerditos por las noches. Cogí ese libro de Prisunic el primer jueves de la vuelta a clase. Tiene unos dibujos preciosos. Antonnella rebosaba de alegría. Desde entonces, todas las noches que estoy en casa se pone en mi regazo y me pide que le lea el cuento. Mientras tanto, finge ver las ilustraciones o las líneas, como si pudiera ver. En el momento en que el lobo se come a los torpes cerditos, simulo que lloro muy fuerte por la muerte de los cerditos. Entonces Antonnella me coge del cuello, me consuela y me señala la portada del libro, donde sabe que está el dibujo de los tres cerditos. Me dice:


  —¡No llores! No han muerto, están todos aquí.


  Y es verdad. Nos ponemos contentísimas las dos. Me gustaría saber si alguien le lee el cuento cuando yo no estoy. Antonnella es tan mona que casi es horrible pensar en ella.


  Me di media vuelta. De nuevo me detuve debajo de la ventana de la habitación de mi madre. Llamé en voz baja poniendo la boca contra la rendija de los dos listones separados. Volví a llamar varias veces más alto. No me respondió. Debía de haberse quedado dormida con sus novelas románticas. Acostumbra a releerlas. De tanto releerlas pierden el interés y le entra el sueño. Es normal. De pronto me sentí muy triste. Ella estaba ahí, muy cerca, y yo no podía ni verla ni abrazarla. Ni siquiera quería verla ni abrazarla. Tan solo quería que en ese momento supiera que yo estaba ahí, en la oscuridad, bajo su ventana, contemplando ese rayo de luz. Pensé que mi madre acaso no me quisiera tanto como decía, pues no oía que la estaba llamando e incluso dormía mientras yo aguardaba fuera.


  Enseguida me arrepentí de tener tales ideas. Pero hacía un frío horrible alrededor de aquella casa cerrada a cal y canto; y mi padre, que no quería que yo entrara. Me asaltan este tipo de dudas cada vez que lo que me ocurre se me antoja más insoportable que de costumbre. Por la noche todo es insoportable. Y, además, quiero a mi madre y le he dicho que desearía que no fuera mi madre. Hago todo lo que puedo por ella. No me refiero solamente a los quehaceres de la casa. Es lo justo, al menos lo sería si todo el mundo en casa ayudara, en concreto María, que es un mal bicho, una vaga redomada, que se cree la repera porque es guapa, y es verdad que es guapa, pero eso no es un motivo. A lo que me refiero es a cosas como hacer que me peguen a mí en lugar de a mi madre cuando mete la pata, rompe los platos o el enorme paraguas negro, o pierde las llaves o lo que sea, y le digo a mi padre que he sido yo. Y también cuando, a la carrera, regreso a casa para ayudarla cada atardecer, incluso el día de la fiesta del pueblo. Vamos todas a la fiesta; María, a la cabeza con sus amigas; y las pequeñas y yo, detrás. María y sus amigas se ríen mientras miran a los chicos, que son más tontos que ellas. María no me quiere a su lado. Dice que se avergüenza de mí. La entiendo. Yo también me avergüenzo de mí misma por ir tan mal vestida y ser negra como una gitana, como dice mi padre. Solo que, en el pueblo, todo el mundo sabe que sigo a mi hermana, por más que ella se esfuerce en apartarse de mí. Debe de ser insoportable para ella tenerme de hermana y no poder remediarlo. A mí, claro está, me da igual la fiesta. Cuanto más oigo la música y más observo a la gente, mejor comprendo que nadie me quiera. Entonces me pongo a pensar en mi madre, sola en casa. Mi padre aprovechará para pegarle. En fin, cosas tristes. Dejo a las pequeñas en la fiesta y me vuelvo a casa corriendo todo el camino. En casa a mamá no le ha pasado nada. Los domingos lee sus novelas. La abrazo y le digo lo mucho que la quiero, para siempre, para siempre.


  Y es verdad. También es verdad que habría deseado que ella no fuera mi madre. Podría haber ido al instituto sin por ello estar abandonando a nadie y después irme de casa sin ni siquiera tener que regresar. Ese es mi sueño. Pero no lo puedo cumplir.


  Me alejé de la ventana y me dirigí a la granja evitando arrastrar los pies por el agua fangosa para no hacer ruido. Mi padre no parecía tener prisa por acostarse. Él no estaba deambulando en la oscuridad con aquel frío, claro. Me pregunté qué iba a hacer mientras aguardaba y luego decidí quedarme más tiempo con Daisy. Conforme fui acercándome, pronuncié su nombre. Enseguida se despertó y vino a mi lado meneándose con un regocijo desaforado. Le dije:


  —Hazme un hueco, Daisy.


  Daisy esperó a que me colocara bien en su cama con el cachorro y a continuación se tendió pegada a mí. Daisy siempre está suave y calentita. Me sentía bien.


  4


  Me incorporé bruscamente y con el cuerpo entero sacudido por una oleada de angustia. Tardé un buen rato en comprender dónde me encontraba. Era la primera vez que dormía en la paja con la perra. No estaba acostumbrada. Claro que he dormido en la paja, en casa de mi madrina, en verano, cuando mi madre me mandaba allí a trabajar porque así me daban de comer gratis. Pero aquella era paja que colocaban de manera expresa para mí en un rincón del granero de trigo. El efecto no es ni mucho menos el mismo. Ahora me hallaba debajo del cobertizo de casa en la paja con la perra. No estaba acostumbrada en absoluto.


  Oí los ladridos de Daisy procedentes de detrás de la granja. Debía de haberse marchado hacía un rato, pues yo tenía mucho frío. Aquello me enfureció aun a sabiendas de que el cometido de Daisy era vigilar la casa, y no darme calor. Por lo demás, nadie ponía en peligro ni la casa ni mi bicicleta, pero Daisy debió de sentir ganas de hacer sus necesidades y, como es muy limpia, las hace lejos, en los campos, y luego ladra un poco por pura costumbre. Ni por sombra se parece a los perros de la ciudad. En la ciudad, las aceras de las calles que conducen al instituto están cubiertas de excrementos de perro. Es de lo más repugnante. Y eso que hay cunetas por donde corre el agua. Pero no. La gente lleva a sus perros a aliviarse en las aceras, contra las ruedas de los coches. Es gente pulcra y de buena posición. Pero en las calles, que son de todos, son asquerosos. Cuando veo eso, me digo que la gente no se atrevería a bajarse las bragas o calzoncillos ahí y hacer lo que les obligan a hacer a sus perros. Entonces también pienso que toda esa gente pulcra está más asqueada de sí misma que de sus perros, y eso es de veras terrible. En definitiva, los barrios más elegantes de la ciudad son los más sucios debido a los perros. Hasta se podrían reconocer esos barrios por sus aceras sucias sin necesidad de contemplar sus casas. Pensar en esto me hace gracia. Pero, en realidad, es más bien lamentable, pues ni siquiera el patio de mi casa, con todos los animales y con nosotros, que somos muy sucios, es tan repugnante como las aceras de los ricos. Con todo, no podemos llevar a las vacas lejos para que hagan sus necesidades. Y eso que una vaca no es un perro. De veras, los habitantes de las ciudades son unos sucios asquerosos. Y punto. Lo sabemos por sus perros. A esa gente le da igual. Se imaginan que sus perros y ellos no son lo mismo. Pero son lo mismo.


  Me habría gustado saber qué hora era. No tengo reloj. Hice la primera comunión, como todo el mundo, pero no tengo reloj. Mi madrina no me lo regaló, ni tampoco ninguna otra cosa, por cierto. En casa, María es la única que tiene uno. Su madrina es amable. Murió este verano. Era también tía mía, ya que todas nuestras madrinas son también nuestras tías. Podría ser divertido si todas mis tías no vistieran de negro desde que las conozco y si no tuviéramos la impresión de ir acompañadas por fantasmas negros. Me parece muy triste que me bautizaran así. Mi madre dice que no quedaba otra, que todas mis tías son así, que no había más remedio, y es verdad. Ahora todavía nos quedan algunas tías para las niñas que probablemente nazcan: conozco a mi madre. Si nacen muchas, no sé cómo encontraremos madrinas. En realidad, da lo mismo, ya que nuestras madrinas nunca nos regalan nada. Excepto, cómo no, la de María, que es un mal bicho, pero murió este verano. María se lo tiene merecido.


  Me levanté despacio para no despertar al cachorro de Daisy. La luz de la cocina ya no estaba encendida. Mi madre debió de abrir la puerta para buscarme, tal vez. Y, sin embargo, yo estaría dormida. Soy imperdonable. Completamente imperdonable. Sentí de nuevo lo mucho que me odiaba a mí misma. Hacía un frío de espanto.


  Intenté abrir la puerta de casa. Estaba cerrada con llave. Lo intenté varias veces, para comprobarlo. No cabía duda alguna: la puerta estaba cerrada con llave. Me quedé perpleja. No me lo esperaba ni por asomo. Mi madre nunca ha echado la llave y me ha dejado fuera. La única explicación posible era que mi madre no supiera de mi regreso. Mi padre y ella nunca hablan de mí.


  Entonces, de golpe, sentí que la ira se adueñaba de mí. Una ira desmesurada, irresistible, como jamás la he sentido, porque nadie tiene derecho a tratar a una niña de ese modo, por muy mala que sea. Incluso los animales quieren a sus crías y las cuidan. ¿Y yo?, ¿qué he hecho yo para que nadie me quiera? De repente me entraron ganas de alzarme yo sola frente al mundo y preguntar de una vez: ¿qué he hecho yo para que nadie me quiera?


  Ahí estaba yo, con toda esa fuerza terrible, cuando Daisy se me acercó a las piernas. Yo ya no pensaba en ella. Daisy jadeaba en la oscuridad, alzando el hocico pegado contra mí, contenta de mi presencia. Le acaricié su cabeza fina de zorro y se meneó. Le dije: «¡Bendita Daisy, venga!», porque tenía la suerte de tenerla. Seguro que hay gente en el mundo que ni siquiera tiene una cabra ni un perro con los que dormir apaciblemente.


  Volví a la guarida de Daisy y ella me siguió. ¡Qué confianza! El cachorro seguía durmiendo. Da mucha ternura un cachorro dormido, como los niños. Lo cogí en brazos y me acomodé en la cama. Daisy se colocó pegada a mí. Ella lo entiende todo. Le puse el cachorro en el hueco de su vientre. Se durmieron casi acto seguido. En suma, habría bastado con que yo fuera un cachorro para que me quisieran. Daisy se pasa el tiempo velando por su cría, lamiéndola, dejándola que mame, aunque le haga daño con sus dientecitos puntiagudos. Y, en cambio, yo siempre he estado privada de todo. Nunca he podido amar nada porque nadie me quería. Sé muy bien que mi madre no tenía tiempo de ocuparse de mí debido al laboreo, los animales, mi padre, María, los demás bebés, que no paraban de llegar, y, además, las novelas románticas de la tía Gina. No añoro las caricias que no he tenido. Me provocan horror. Incluso en este momento, si alguien acercara a mí su boca húmeda lo abofetearía con todas mis fuerzas del horror que me causaría. A excepción de mi madre. Mi madre es mi madre. Y a excepción de Fanny. Ella tiene las mejillas lisas con pecas, como el pan caliente. Fanny es tan guapa que no puedes imaginarte abofeteándola. Si me hubieran querido, yo también sería guapa. Habría bastado con que yo fuera un cachorro o cualquier animal doméstico. Mis padres velan por los animales. Por eso de pequeña me habría gustado ser un ternerito. Me habrían querido, como a todo el mundo.


  Tenía calor y muchas ganas de moverme. No me atrevía a hacerlo por temor a despertar a la perra y que esta se marchara de nuevo con la excusa de ladrar al viento y a la luna, por los arroyos y las ciénagas, por temor a todas esas aves nocturnas que llaman a la noche. Me esforcé por no moverme, pero me costó. Basta con que no deba moverme para que sienta un irrefrenable deseo de moverme, un deseo tal que me duelen las piernas y todo. Así soy yo.


  Intenté pensar en cosas, como hago a menudo. Busco un tema de conversación como si fuéramos dos personas prestando mucha atención porque, la mayoría de las veces, cuando me hablo, me vienen al pensamiento ideas tristes. El único pensamiento alegre en mi vida es Fanny y todo ese sol que lleva consigo. Mas cuando pienso en ella, no puedo decirme nada sino que siento tal alegría que estoy impaciente por verla. Es triste. Fanny es tan maravillosa, tan guapa, que quiere a todo el mundo, incluso a la patilarga de Lydia. Yo, en cambio, no quiero a nadie. Cuando pienso en Lydia lo hago con ira debido a su maldad o con tristeza debido a su fealdad. A menudo me pregunto: ¿sus padres la quieren a pesar de lo mala y lo fea que es? Fanny dice que sí, que los padres son los padres. Pero yo no lo creo. Seguro que ven ese amasijo de dientes enormes y párpados sin pestañas. Por añadidura, aunque sus padres la quieran, ningún hombre podrá amarla. Esto es realmente terrible, pues lo tiene todo planificado: cuándo se casará, qué casa se comprará, los niños que tendrá, los amigos, lo que se dice todo. Yo pienso que su vida no será como ella cree; es injusto ser tan fea y que no se pueda remediar.


  Y esta mañana ha empezado otra vez con la historia de los nenúfares. La odio. Al profesor de Inglés, también. Nos habla sin cesar de personas que murieron hace siglos en lugar de dejarlas tranquilas como se merecen o de ocuparse de sus propios asuntos. No aguanto nada de eso. Si al menos hablara en inglés, podríamos no comprenderlo. Pero no. Lo cuenta todo en francés. Está loco de atar.


  Esta mañana ha contado la historia de una joven que se llamaba Ofelia, una historia muy antigua. A mí me interesaba, aunque fuera solo un poco por mi prima Ophélie, la hija de mi tía Gina, una especie de cirio, más rubia que su madre, seria y tiesa como un demonio. Yo quería saber qué vida podía vivirse cuando te llamas Ofelia.


  En la historia del profesor, Ofelia no se parece en nada a mi prima. Es una hermosa jovencita con una larga melena rubia, dulce y clara como una ondina. Está muy enamorada de un muchacho, Hamlet, y él también lo está de ella. La cosa empezaba bien. Podrían haber sido felices si el chico no hubiera tenido un padre muerto que, en lugar de dejar a su hijo en paz para que sea feliz, se le aparece todas las noches y le pide que vengue su muerte. Yo creo que los muertos deberían quedarse en su sitio en lugar de divertirse jugando a los fantasmas. Ahí, el padre cuenta cómo lo asesinaron su mujer, la madre del muchacho, y su hermano, debido a que estos dos también se amaban y querían casarse. En el fondo, el muerto está celoso de todo el mundo y quiere impedir que sean felices. Es una familia extraña. El padre, después de haberse dejado asesinar de la manera más tonta, quiere que su hijo mate a todos los culpables. Como si todas esas historias fueran por culpa del hijo. Entonces Hamlet abandona a Ofelia. Como es natural, mata a su madre y a su tío, y a él también lo matan, lo que hace que haya cuatro muertos en lugar de uno solo. Es realmente estúpido. Por lo demás, no los compadezco. Se lo tienen bien merecido.


  Solo que ahí está Ofelia. Ella no tenía nada que ver en esas tristes historias familiares. Cuando, de pronto, se ve abandonada así, es presa de tal desconsuelo que no es capaz de soportarlo, así que se vuelve loca. Así de sencillo. En cualquier caso, eso es lo que cree la gente, pues se pasa el día entero vagando al tiempo que canta canciones dulces y tristes como ella, y la gente no piensa que se pueda cantar así cuando se siente semejante desconsuelo. En realidad, eso no quiere decir nada, desde luego. En fin, creen que está loca. Un día Ofelia se pasea a lo largo del río mientras sigue cantando dulcemente. Ve unas tiernas flores acuáticas. Toda el agua cubierta de flores. Se inclina para cogerlas y cae. Como no sabe nadar, se ahoga. A continuación, se desliza por el río, tumbada y rodeada de su larga melena rubia y de las flores. Pobre Ofelia. Yo creo que quiso ahogarse en medio de las flores. Ya no podía más de tanto sufrir y de tanto cantar. Ya no podía más.


  Cuando sonó la campana del recreo, estábamos todas en silencio. El profesor se marchó con sus ojos perdidos al fondo de sus gafas redondas. Entonces, la muy idiota de Lydia, que es un fideo andante, habló. Su ideal es hacer justo como Ofelia, amar y que la amen tanto como a ella y, también, morir en el agua, cautiva de los nenúfares en flor.


  Salí sin decir palabra porque es verdad que no hay nada que decir. Pero no soporto que sueñe con cosas semejantes. Eso nunca le va a ocurrir a ella. Es demasiado fea. Y, aun cuando, como es su deseo, muriera rodeada de flores, la gente sentiría menos compasión por ella que por Ofelia, ya que Ofelia es muy hermosa y dulce con su larga melena rubia. No soporto este tipo de cosas.


  Sentía tanta pena al acordarme de los nenúfares de la dichosa Lydia que me senté. Daisy se despertó y alzó la cabeza. Le dije:


  —Duérmete, Daisy, soy yo.


  Dio un largo bostezo y volvió a dormirse. Me gusta oír bostezar a Daisy. Emite un precioso sonido fresco. Diríase que se está riendo, o puede que, de hecho, se esté riendo. Me sentí mejor. Me tumbé y procuré dormirme yo también.


  Casi estaba dormida cuando oí la voz de la niñita que decía:


  —¡No es verdad, mamá! ¡Estoy soñando! ¡Dime que estoy soñando, mamá!


  Aquello me impresionó de un modo extraño. No había vuelto a pensar en la pequeña. Intenté con todas mis fuerzas pensar en otra cosa o dormirme. Pero no podía hacer nada. La pequeña me venía al pensamiento una y otra vez, con ese olor a gasolina y a caucho quemado.


  De buenas a primeras, se me ocurrió una idea. Si en lugar de pararme hubiera continuado circulando con mi vieja bicicleta, ¿se habría producido, aun así, el accidente? Enseguida empezó a palpitarme muy fuerte el corazón. A veces, tengo el corazón un poco loco. Tal vez el coche del camino se hubiera detenido para dejarme pasar, tal vez el coche de la carretera me hubiera adelantado. Nada más. Intenté imaginar con ahínco. Circularía sin detenerme, bajo aquella lluvia delirante acompañada por el agudo chirriar de mi bicicleta. El coche del camino me dejaría pasar. El coche de la carretera proseguiría tranquilamente. No sucedería nada. En realidad, no habría sucedido nada.


  Pero me detuve. Llovía a cántaros en medio de aquel frío. Me resbalaba el agua por la cara, las piernas, la bicicleta. El curso de un río congelado. Entonces, cuando atisbé el coche del camino, me detuve. No sé por qué lo hice. A causa de toda esa agua que me inundaba el rostro y los ojos. No vi nada. Lo único que hubo, tras un buen rato, fue ese estrépito del cielo que se derrumba en pedazos. Y después, ese silencio de fin del mundo.


  Cuando sacaron a la pequeña del coche, no noté nada. La niñita tenía un lado de la cara cubierto de sangre; y el otro, limpio, vivo y suavísimo. Ni siquiera se había desmayado. No es nada, pensé. Ella miraba con calma con su ojo limpio. La lluvia batía fuerte en su cara y fluía un agua sangrienta, espesa, por su pelo, su cuello, para acabar perdiéndose en la hierba del terraplén. Se me va a manchar el abrigo, pensé. No tengo perdón.


  Llegó gente con gran estrépito. Alguien se puso a limpiarle la cara a la pequeña con una cantimplora de agua y un pañuelo. La madre observaba castañeteando los dientes y sosteniéndose la cara con ambas manos para evitar que le castañetearan. Yo la miraba porque es triste no poder evitar que te castañeteen los dientes y porque parecía de veras una ahogada con toda aquella agua chorreándole de todo el cuerpo.


  Súbitamente, sus manos soltaron su rostro. Abrió la boca, alzó la cara hacia el cielo y emitió un «ah» extraño, continuo, una especie de gruñido ronco. Entonces miré a la pequeña.


  Le faltaba una parte entera de la cara. El ojo y la mejilla. En su lugar había un enorme hueco desigual. Era raro, como si la mitad de su rostro se hubiera convertido en un esqueleto. La gente se había apartado y por doquier se hizo un pesado silencio. Me pregunté si el ojo y la mejilla se habrían quedado enganchados a alguna parte del coche o si se habrían caído al suelo, si se habrían ensuciado quizá. Pensé que habría que encontrarlos rápido, antes de que se ensuciaran, demasiado, o murieran, o antes de que alguien los pisara. Me lo repetí varias veces. Pero yo seguía ahí, mirando aquel hueco del rostro, de nuevo lleno de sangre que la lluvia golpeaba con fuerza, como un charco de agua.


  Y luego, la pequeña gimió. Comenzó a decir, casi con calma:


  —¡Mamá, no es verdad! ¡Estoy soñando! ¡Dime que estoy soñando, mamá!


  Repitió esta frase y nadie respondió. Entonces, volvió a decirla, a voces, cada vez más fuerte, como si comenzara a ser presa del pavor. Gritaba y nadie le respondía. Gritaba bajo la lluvia que colmaba con agua sangrienta la cuenca de su ojo y su mejilla.


  Levanté mi bicicleta, que había dejado tirada en el talud, pasé la pierna por encima y me puse en marcha. Pedaleé a toda prisa, sin siquiera sentarme en el sillín, con aquella lluvia loca que lo anegaba todo. Pedaleé durante mucho rato. Cayó la noche. Al final, me detuve. Ya no podía más. Enseguida me entraron ganas de vomitar. Vomité en la cuneta, lo más lejos posible del terraplén para no ensuciarlo. Me enjugué la boca y la nariz con un puñado de hierba mojada. Cuando hube descansado un poco, volví a pedalear. Tuve que pararme otras dos veces para vomitar. Afortunadamente, jarreaba.


  Me gustaría saber esto: ¿si no me hubiera detenido, habría ocurrido todo esto? ¿Habría ocurrido todo?


  Reparé en que estaba llorando a lágrima viva, sin motivo.


  Pensé que era ridículo llorar así, sin motivo, de modo que, al cabo de un rato, dejé de llorar. Tenía la cara como si hubiera llovido. Pero ahora era invierno y lejos quedaban las tormentas de verano, cuando resulta tan agradable alzar la cabeza al viento y al agua de los chaparrones. Me gusta traer a la memoria los recuerdos de los chaparrones y del viento. Lo que pasa es que solamente lo hago de tarde en tarde. No guardo muchos buenos recuerdos y, si siempre traigo a la memoria los mismos, acaban desgastándose y dejan de ser buenos. Después, ya no queda nada.


  Me pregunté qué haría cuando llegara el día. Seguro que mi padre se habría olvidado de su ira y yo podría regresar a casa tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Por lo general es así. Había penado durante muchas horas bajo la lluvia y mi padre me había dicho: largo de aquí. Ya no sabía qué hacer. Soy una indecisa, la mayoría de las cosas que hago no tienen importancia alguna, y lo que yo decida no cambia nada. Pero ahí me harté. Iba a volver al colegio sin haber entrado en casa. Qué le iba a hacer. Enseguida me sentí muy aliviada, tan libre y aliviada como si mi padre no me hubiera echado.


  Acaricié la suave cabeza de Daisy. No todos los animales son tan abiertos como ella. A ella le debo mis mejores recuerdos y también al perro que hubo antes de ella, Milán. Mi padre lo colgó porque era viejo. No estaba enfermo ni nada. Solamente era viejo. Los perros se cansan mucho a veces, como la gente, pero no se puede colgar a las personas cuando ya no sirven para nada. A los animales se les puede hacer lo que se quiera, colgarlos cuando están viejos y cansados. Milán había comprendido que ya no se lo quería en casa. Se escondía, caminaba cabizbajo, casi no ladraba. Para darle de comer yo lo buscaba por todas partes; él no quería acercarse a casa. Quería seguir viviendo. La noche de Navidad le dije al perro que volviera con nosotros, que no le haríamos nada, puesto que era Navidad. Y, después, al día siguiente, el perro colgaba de la enorme viga del cobertizo, tieso y con su larga lengua morada fuera. Yo era todavía una niña, pero comprendí a la perfección. Me puse a chillar y chillar. Mi padre me azotó para que me callara. Pero yo chillaba. Creo que no podía contenerme. Mi madre me encerró en el dormitorio, donde me quedé el día entero. Al verano siguiente, cuando llegó la sequía y casi se secó el primer arroyo, encontré un cráneo en el cieno. Lo enterré debajo del boscaje de los avellanos silvestres. Un día Daisy será muy vieja y estará agotada, se esconderá y mi padre la colgará debajo del cobertizo. No se puede hacer nada para impedírselo.


  Yo estaba triste ante tantos sucesos tristes como ya habían ocurrido y otros tantos que ocurrirían. Cuando me pongo a pensar en eso, soy infatigable, como la muerte. También estaba la bolsa de mi madre. Al marcharme la dejaría debajo del cobertizo. No podía regresar al instituto con aquellos objetos robados, habría sido una tontería. Mi madre los encontraría y seguramente la complacerían, a pesar de todo. Yo los había cogido para ella. No se lo digo, pero los cojo para ella. Por nadie más en el mundo haría semejante cosa. Robar es dificilísimo y me muero de miedo. Solo yo sé el miedo que paso. Si me descubrieran, me expulsarían del instituto. En el instituto no hay lugar para las ladronas. La directora nos lo lleva diciendo desde que empezamos el curso. Y es cierto que no hay ninguna ladrona en el instituto, a pesar de lo que todos creen. Los objetos que desaparecen, y son muchos, son los que yo cojo. Es gracioso. Desaparecen tantas cosas que todas las alumnas piensan que las demás son unas ladronas o futuras ladronas. En cambio, yo sé que nadie roba.


  Cuando traigo objetos a casa, mamá me pregunta que de dónde los he sacado. Ella los coge, los coloca en cualquier lugar y luego se olvida de ellos. Después, los encuentra de nuevo, o bien una de mis hermanas los encuentra, y empiezan a utilizarlos. A menudo me crispo. Me resulta dificilísimo robar debido a ese miedo estúpido que siempre me entra. Pero sé cómo son las cosas en mi casa, de modo que no digo nada. Además, creo que la culpa es de todas estas ciénagas. A fuerza de vivir en el corazón de estas tierras saturadas de aguas bravías donde crecen unas flores tan extrañas y taciturnas, donde habitan pájaros fantasma de los que solo se conocen los chillidos que pueblan algunas noches más oscuras que las demás, y esas brumas locas en las que se pierden los árboles y nuestras colinas; a fuerza de vivir en mitad de estas tierras de agua sin jamás encontrar un alma, creo que ya no sabemos cómo es la vida en otra parte, ni siquiera si en otra parte viven personas y ciudades. Cuando regreso a casa con objetos robados, mamá no me pregunta nada porque no piensa que esto pueda ir más allá del instituto, más allá de las ciénagas. Ahora la tengo tan acostumbrada a que cada vez que regreso le traigo algo que, tal vez si regresara con las manos vacías, se extrañaría. Pero no es seguro. Puede que, sencillamente, no se diera ni cuenta.


  Dejaré la bolsa delante de la puerta de casa. Mamá la encontrará más rápido que debajo del cobertizo. He rebuscado en él para sacar mi babi verde. Lo he olido. No olía bien. No cabe duda de que estaba sucísimo. Normalmente, cuando vuelvo a casa, lo lavo al llegar, lo extiendo en una silla cerca de la lumbre para que se seque rápido y, luego, al día siguiente, lo plancho. Esta vez no me quedará más remedio que llevármelo sucio al instituto. Solo tengo ese, y lo odio de lo verde que es. Todo verde. En el instituto hemos de vestir blusones de cuadros rosas y blancos. Es obligatorio, de manera que yo, con mi babi de un verde tan crudo, soy una mancha discordante en medio de todo aquel rosa. Me habría encantado llevar uno rosa. Pero mi difunta tía no tenía ninguna ropa rosa; está claro que no podía prever esto. Me hice el babi con la tela del vestido veraniego más bonito de mi difunta tía, una tela verde un poco brillante. Solo pude sacar de ella un mandil de cocina. Para mejorarlo, le hice un borde calado que me costó mucho trabajo. Si hubiera estado destinado a una cocinera, habría tenido muy buenas trazas, pero no en el instituto. En el instituto lo que cuenta es el color; el verde de mi babi, que ya es muy verde, se vuelve aún más verde por ser lo único verde que hay. Causa un efecto extraño. Comprendo que repugne a todo el mundo. Quizá incluso hayan pensado que llevo con mala intención una prenda que salta tanto a la vista. Al principio, cuando vi que todo el mundo la miraba con repulsión, yo también le tenía horror. Después, lo que sentía por ella era pena. No es su culpa. He acabado odiándola casi amablemente. Además, es preciso decir que juntas hemos sobrellevado muchos problemas. Al comienzo de cada semana, la vigilante decía:


  —Estará usted castigada el domingo.


  Era por el reglamento de los babis rosas. La vigilante no tenía la culpa. Cuando me dijo que, dado que llevaba uno verde, estaría castigada todos los domingos hasta que trajera uno rosa como todo el mundo, reflexioné un momento. Enseguida fui a verla y le dije:


  —Si me castiga, no podré ir a mi casa a buscar un babi rosa.


  Saltaba tanto a la vista que no me castigaron. En realidad, estaba mintiendo. Por mucho que fuera a mi casa, no traería un babi rosa. Ya podía darme con un canto en los dientes con aquel. Pero la profesora no tenía manera de saberlo, y yo no se lo expliqué. Habría sido demasiado largo. Hubiera debido contarle cómo había conseguido el resto de la ropa, que es la ropa de mi difunta tía. Por un lado, estoy contenta de tenerla; por el otro, me causa una extraña impresión vestir la ropa de una muerta. Por lo demás, María no la quiso. Al principio, me costaba acostumbrarme. Pensaba todo el rato en mi difunta tía. Quería mucho a mi tía. Era hermosa y dulce. Muy hermosa y muy dulce. El resto de mis tías, las que parecen una tropa de cirios vestidos de luto, la odiaban. Es normal: a ellas no hay quien las mire de lo horrendas que son. Ahora mi tía está muerta. Cuando visto su ropa pienso en los gusanos que se comen a los muertos. ¿Por dónde empiezan a comérselos? ¿Cuánto tiempo tardan? Yo creo que, puesto que han de comerme, preferiría que lo hicieran rápido. Tal vez cuando uno muere ya no tiene ganas de defenderse contra los gusanos. Tal vez uno crea que da ya lo mismo que se lo coman o no. Me gustaría saberlo.


  Por descontado nadie sabe que mi babi perteneció a mi difunta tía y, sin embargo, todos lo detestan como si pudieran olerlo. Un día me llamaron cretina verde. Fue un día horrible. Lo que me consuela al pensar en él es que justo ese día Fanny me había traído regaliz. Era una especie de lazo largo de regaliz enrollado. Lo desenrollas un poco y te lo vas comiendo. Fanny y yo comimos tanto que teníamos la boca negra y amarga. Nos echamos a reír al mirarnos la una a la otra y ver que también teníamos todos los dientes negros, por lo que nos reímos todavía más, y nos castigó el profesor de Matemáticas, que es un tonto y un orgulloso del que están enamoradas todas las chicas. El tipo se da postín; cuenta cosas que nada tienen que ver con las mates haciendo grandes aspavientos con los brazos y jugueteando con sus dedos, que son largos y puntiagudos. Menudo idiota. El día que me llamó cretina verde siguió diciendo sandeces. Recuerdo que decía que, cuando los estudiantes se rebelaron, encontraron de forma espontánea las costumbres de sus antepasados galos y se sirvieron de tapaderas de cubo de basura a modo de escudos. En vista de que gesticulaba mucho para imitarlos, levanté la mano y le pregunté cómo hicieron después para encontrar la tapadera de cada cubo de basura, refiriéndome a que cada tapadera pertenecía a su respectivo cubo. El profesor hizo un gran ademán con ambos brazos y dijo:


  —Es usted una cretinita verde.


  Todo el mundo se rio de mi babi. Yo, en cambio, me puse a pensar en las ranas que hay donde vivimos, en la baba verde del agua de las pequeñas charcas. El profesor añadió:


  —Es evidente que, si lo que aquí se dice no le interesa, nada la retendrá.


  Entonces me levanté y salí atravesando el silencio. Fanny también se levantó y salió conmigo. Así fue como nos hicimos amigas. Fuimos a escondernos al fondo del patio, en un cuchitril atiborrado de viejos leños que nunca se utilizarían, que olía a serrín, polvoriento y con telarañas. Continuamos chupando el resto de los lazos de regaliz, y se me estaba revolviendo el estómago, así que le conté a Fanny el cuento chino de mis hermanas, fallecidas una hermosa noche de tormenta, cuando un rayo cayó sobre nuestra casa.


  Por culpa de todas estas historias sobre la ropa de difunta que llevo, me veo obligada a robar para hacerme un guardarropa. Después prenderé fuego a mi antigua vestimenta. ¡Qué contenta estaré cuando lo haya hecho! Nadie ha de saberlo. Si no puedo quemar mis vestidos debido a mi difunta tía, los enterraré lejos, en lo más hondo de la tierra, o bien los sumergiré en una poza de las ciénagas.


  Aún no sé lo que haré. Tengo tiempo para cavilar sobre esto antes de haber robado todo lo que necesito. No puedo coger la ropa de otras internas porque la reconocerían en cuanto me la viesen puesta. Me veo obligada a ir a Prisunic. Encima, es mejor. Hay tantos objetos a granel en cada pasillo que, aunque coja uno, no se nota la diferencia. Asimismo, puesto que todavía no se han vendido, en realidad no pertenecen a nadie. En verdad no se puede hablar de robo, creo; en cualquier caso, no es como si robara a otra niña, y esto es importante. También robo a las internas, como es natural, pero solamente un sábado de cada dos, justo antes de montarme en mi bicicleta y pedalear a toda velocidad en dirección a mi casa. A las alumnas externas les quito algo de dinero los jueves por la mañana para comprarme cosas ese día por la tarde. Yo nunca tengo dinero. En casa no me dan. No tenemos.


  En el instituto el dinero es muy fácil de robar. Únicamente cojo monedas, las que las externas dejan al fondo de los bolsillos de sus chaquetas o abrigos. Al fin y al cabo, solo tendrían que prestar atención. La prueba de que no lo hacen es que, hasta ahora, ninguna de ellas ha reparado en que le faltaban unas monedas. Seguramente ni siquiera saben cuánto dinero llevan encima. Con las internas la cosa es diferente. Ellas no reciben dinero más que una vez a la semana y, luego, tienen seis días por delante para estar pendientes de él. He pensado que es mejor dejar sus bolsillos en paz.


  Los jueves pido permiso para ir al aseo, como si nada, y voy al vestuario y paso revista a su ropa. Sacudo un poco las prendas; si hay monedas en los bolsillos, tintinean y lo único que tengo que hacer entonces es cogerlas. Me he dado cuenta de que hay chicas sucísimas, que llevan los bolsillos llenos de migas de pan rancio o cochambrosos pañuelos endurecidos y hechos una bola. Es de lo más asqueroso.


  Pensé en este método para robar porque, al comienzo del curso, la directora repitió hasta la saciedad que está terminantemente prohibido dejar dinero en el vestuario. La culpa es de las chicas, y lo siento por ellas si les cojo su dinero; lo único que tenían que hacer era escuchar a la directora, ahora ya no pueden acudir a ella con sus quejas. Me parece que este método está bien.


  A Fanny no le robo nada. Ella es mi amiga, a pesar de ser de buena posición. Me alegro de que sea de buena posición. Es tan guapa que no te la puedes imaginar siendo pobre, como en mi casa, por ejemplo. Si hubiera nacido pobre, sería menos guapa o no sería guapa del mismo modo. En el instituto me di cuenta de que se distingue fácilmente a las chicas ricas de las pobres por la cara. No tienen ni la misma presencia ni el mismo porte. Esto es del todo cierto y estoy en disposición de demostrarlo, pues conozco los bolsillos de casi todas las chicas de mi clase.


  Coloqué mi babi a mi lado y me levanté. Daisy ni siquiera se despertó. Sin duda dormía ajena a todo. Me pregunté qué podría estar soñando. Suelo hacerme preguntas estúpidas. Así soy yo. En clase los profesores se enfadan. Creen que lo hago adrede para incordiarlos. No es cierto, claro. Pero se enfadan muchísimo y a mí eso me aburre.


  Especialmente, la profesora de Francés, el día que hablaba sobre el racismo. Le encanta hablar sobre el racismo. Dice que es un tema de actualidad, una cuestión candente, palabras como estas. Y es cierto. En mi clase hay vietnamitas que son más inteligentes que las demás chicas y negras que lo son menos. Esto crea muchos problemas y a veces nos pegamos. Aquel día, mientras todo el mundo debatía, yo le contaba a Fanny las aventuras de Daisy y de los perros que vienen desde tierras lejanas para cortejarla cuando está en celo. Daisy es una perra preciosa, toda pelirroja y fina, y tiene mucho éxito con todos los perros de la región, que se pelean por ella. Le contaba esto a Fanny y, en concreto, cómo Daisy siempre elegía el perro más feo, un perro enclenque y sucio, feo a rabiar. Pero a Daisy le gusta precisamente por eso. Vete a saber por qué. Fanny y yo nos reíamos mucho con estas historias. Estaba tranquila y contenta y, de golpe y porrazo, me pongo a pensar en las hormigas rojas y en las negras. Había leído algo sobre las hormigas rojas en una revista de la biblioteca. Entonces le pregunto a Fanny si las hormigas rojas se aparean con las negras. Fanny no lo sabe. Levanto la mano para preguntarle a la profesora. En ese preciso momento la profesora nos contaba, con esa voz ebria de emoción, la historia de aquel terrible negro, Toussaint Louverture, que escribió a Napoleón a pesar de ser negro. La profesora se calla de repente, me pregunta que qué quiero y yo le pregunto que si sabe si las hormigas rojas se aparean con las negras. En el acto me di cuenta de que no debería haber hablado, pues se hizo en el aula un silencio tan catastrófico que me senté del susto. Por si fuera poco, las chicas empezaron a reírse como salvajes. La profesora se levantó, roja, y gritó con su voz aguda:


  —Esto es inaudito. ¡Inaudito!


  Después me dio una frase absurda para que la copiara quinientas veces y me dijo:


  —Una tarea estúpida para una mente estúpida.


  Me enfadó muchísimo que me dijera aquello. Yo nunca le digo cosas así a ella, y ella se aprovecha de ser nuestra profesora para decirnos disparates. No le respondí. Pensé que quizá creyera que yo estaba bromeando de la manera más boba. Ella no sabía nada sobre las historias de Daisy y de los perros enamorados que me habían hecho pensar en las hormigas, y yo quería de veras saber si las hormigas rojas y las negras se mezclaban entre sí y qué tipo de crías tenían en ese caso. Así las cosas, no dije nada y copié la frase quinientas veces aplicándome en la escritura. Las demás chicas estaban furiosas conmigo. Sin embargo, ellas solo tuvieron que copiar la frase cien veces por haberse reído en clase. Los profesores detestan que nos riamos o estemos contentas en clase.


  Me costaba tenerme en pie con las piernas entumecidas. Aun así, me dirigí a casa. Estaba helando. La tierra endurecida cedía bajo mis pies. Eso me puso contenta. Odio el barro a muerte. Hacía muchísimo frío, con ese cielo cuajado de estrellas que confería a la casa un aspecto lechoso.


  Dejé la bolsa al lado de la puerta de entrada. Pobre mamá. A buen seguro sentiría un hondo desconsuelo por que me hubiera marchado sin verla. Empecé a pensar en eso y en todo, y, de buenas a primeras, me eché a llorar, yo, que normalmente nunca lloro. Regresé a todo correr a la cama de Daisy y lloré durante un buen rato, a lágrima viva, arrebujándome en mi mugriento babi para no despertar a Daisy y a su cachorro.
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  Me desperté sobresaltada. Por todas partes se oían unos ruidos estridentes. Al cabo de un rato, comprendí. Mi padre estaba ordeñando las vacas, y los cubos y el colador de la leche entrechocaban. Al saber que mi padre estaba tan cerca, me latió el corazón aún más rápido. Tengo un corazón completamente loco.


  Daisy se estiró, soltó un sonoro bostezo y se puso en pie de un brinco. En un arrebato de ternura por Daisy me entraron de nuevo ganas de llorar. Aquello era absurdo. Sin embargo, estaba contenta de que la noche al fin hubiera acabado.


  Me pregunté qué haría. No me apetecía mucho marcharme. Sin duda, mi madre estaría preparando el café en la cocina. Al poco, mi padre se reuniría con ella y beberían el café en silencio, y mi padre pondría un poco de aguardiente en el suyo porque dice que eso lo revigoriza. A continuación, mi madre regresaría a la granja para ocuparse de las vacas y los terneros, prepararles el lecho y todo lo demás. Mi madre se quedaría junto a la lumbre a la espera de la hora de cuidar de las aves de corral y del cerdo. Así es cada mañana, desde siempre.


  Entonces se me ocurrió que podría aprovechar el tiempo, mientras mi padre trabajaba en la granja, para ir a ver a mi madre. Por más que digo que quiero a mi madre, en ese momento sentí una tristeza terrible al pensar en ella, una tristeza tan sólida que se podía cortar con un cuchillo. Habría deseado ver a mi madre un instante y volver a marcharme de inmediato. De veras estaba tristísima, sola en la cama de la perra. Pero al poco me acordé de todo. Mi madre se pondría a llorar, a suplicar, a suplicar aún más, y yo me quedaría y quizá mi padre volvería a echarme. Ya no quería eso. No quería más. Prefería no ver a mi madre.


  Decidí no ver a nadie y partir. Cuando mi padre entrara en la cocina para tomarse el café, yo dejaría a Daisy y me iría con mi bicicleta.


  Daisy volvió. Coloqué mi mano en su hocico. Con su nariz fría recorrió mi mano olisqueándome y luego la cogió en su boca, la mordisqueó, sin hacerme daño ni nada. Daisy es extraordinaria. Hacía como si estuviera comiéndome y se estuviera deleitando. ¡Menuda actriz está hecha! Mientras tanto, el cachorro mamaba emitiendo unos ruidos glotones.


  De golpe, mi padre salió de la granja. Ni por asomo se me había ocurrido que fuera a hacerlo. Sentí mucho miedo. Miedo de que viniera adonde yo estaba, que me descubriera en la guarida de Daisy. Si se le ocurriera apalearme con el bastón, no podría defenderme, metida como estaba en aquel agujero. Mi corazón enloquecía cada vez más.


  Recordé algo que había hecho siendo todavía muy niña.


  Mi padre y mi madre estaban moviendo fardos de paja en la granja. Unos ratones se escapaban, corrían despavoridos por todas partes. Yo cacé uno. Lo llevé al prado a la orilla del arroyo. Con un palo cavé un hoyo profundo en la tierra, lo recubrí de hierba para que estuviera suave. Coloqué el ratón dentro. Quería que hiciera ahí su madriguera. Pero el ratón no quería, quería escaparse. Lo empujaba hacia el interior del hoyo con el palo. Pero él no quería. De súbito empezó a dar unos chillidos afligidos. No dejaba de llorar con sus leves chillidos de aflicción. No sé lo que ocurrió. Me levanté y con la punta de mi palo machaqué el ratón. Al final solo quedó un barro gris y rosa. Fui a sentarme a la orilla del arroyo y vomité en el agua. Me quedé largo rato, sentada sobre la penetrante hierbabuena, contemplando el agua sucia.


  Volví a pensar en eso al ver a mi padre. Mi corazón loco se desataba y tenía ganas de vomitar.


  Mi padre entró en la cocina. Me levanté, cogí el babi verde y corrí hacia la parte trasera de la granja, hacia mi bicicleta. Ni siquiera me despedí de Daisy. Ya no aguantaba más.


  La bicicleta me aguardaba. La encontré con una alegría inmensa. Si hubiera sido una persona, me habría abalanzado a su cuello en un acceso de ternura, y eso que no soy nada efusiva, cosa que mi madre me reprocha siempre. Pero mi bicicleta es mejor que cualquier persona.


  En toda la grisura que ceñía la tierra observé lo pobre que era y lo exhausta que estaba. Es tan vieja y está tan llena de herrumbre que cada vez me apena más utilizarla; es como si estuviera forzando a un animal viejo, viejísimo, a continuar cuando está a punto de morir, a continuar, a continuar. Para hacerlo tengo que estar obligada, porque el cuadro se está desconchando tanto que parece que se va a convertir en polvo. Es ridículo decirlo, pero mi bicicleta se encuentra en tal estado de deterioro que me obliga a pensar en ella como si fuera un ser humano. Me inquieto por ella lo mismo que por mi hermana Antonnella, que es tan dulce y frágil. Cuando llueve es horrible, pues sé que la lluvia puede resultarle fatal de lo oxidada que está. Algunos días no soporto más preocuparme tanto. Las demás son afortunadas. Fanny nunca tiene que preocuparse por una hermana ciega y frágil ni por una bicicleta carcomida por el óxido. Se le ve en su resplandeciente rostro. Fanny es como un luminoso sol de primavera. Yo, en cambio, me asemejo a un pozo cenagoso. Es horrible ser como soy.


  Cogí la bicicleta y cargué con ella hasta la vereda que hay detrás de la granja. Es una vereda que discurre por debajo y está bordeada por unos tupidos setos con antiguos nidos abandonados. Era poco probable que mi padre me viera.


  Las ruedas de la bicicleta estaban bloqueadas por el barro acumulado, que se había helado durante la noche. La apoyé contra el terraplén y me senté en el suelo. Mi babi verde me incomodaba. Lo enrollé en forma de bola apretada y lo metí en el chubasquero de mi difunta tía. De todos modos, ya no podía ocurrirle gran cosa. Al ver lo grotesco de su color verde y su fealdad, sentí lástima por el babi. No es culpa suya. Me quedé un buen rato con aquel denso gris de cuanto me rodeaba y la niebla que se alzaba por donde están las ciénagas. Hacía mucho frío.


  Cuando me levanté, tenía los pies y las manos insensibles por el frío. No había nada que esperar, ni siquiera la luz de la mañana. No clarearía. Siempre he aborrecido esas regiones en las que, noche y día durante meses, es de noche. Más adelante, cuando sea mayor, me marcharé, partiré hacia esa tierra de sol salvaje y allí yo también seré guapa.


  Busqué un palo en el seto y comencé a retirar el barro que obstruía las ruedas de mi bicicleta. Se separaba en grandes trozos pedregosos. Me prometí que, cuando regresara a casa, quitaría el guardabarros trasero de mi bicicleta, pues, de verdad, no podía seguir así. Una vez retirado todo el barro, comprobé, levantando la parte delantera y la trasera y accionando cada rueda, que estas giraban con facilidad. Giraban chirriando un poco, pero menos que cuando estoy montada. Cuando voy montada en mi bicicleta, chirría. Chirría y eso me conviene, pues no tiene timbre para avisar de nuestro paso cuando es necesario. Por otro lado, esto siempre me recuerda la anécdota de la salamandra.


  Es una anécdota que se remonta muy atrás en el tiempo, cuando yo todavía era pequeña, un día que mi padre había ido a pescar ranas en la gran charca del prado. Cuando lo recuerdo, cosa que hago a menudo con mi bicicleta, vuelvo a ver la hermosa y clara primavera que habíamos disfrutado hasta entonces, y todas las viñas más allá de las ciénagas tachonadas de tulipanes salvajes, los prados y las acequias presas del delirio de las flores y la mezcla de perfumes. Aquel jueves, además, mi padre había ido a pescar ranas a la charca. Pescó unas cuantas y, de pronto, apareció una salamandra. No quiso soltarla del anzuelo porque dicen que las salamandras queman. Volvió a casa con su pesca de ranas en una mano y en la otra sujetando a duras penas la caña y la pequeña salamandra. Apoyó la caña en el peral, delante de la granja. Yo no sabía. Sencillamente, de pronto, oí un chillido, una especie de chirriar monótono y prolongado. Un minúsculo chillido que parecía no tener fin. Busqué de dónde procedía y, cuando comprendí, le supliqué a mi madre que desenganchara la salamandra o que, al menos, la matara enseguida. No quiso hacerlo. Me prohibió tocarla: era un repugnante animal que quemaba. Me senté debajo del peral al lado de la salamandra, que no dejaba de chillar, para que no estuviera sola. Chilló sin parar durante un día y una noche. Murió súbitamente al despuntar el día.


  Comencé a caminar por la vereda empujando mi bicicleta, tan amarilla a causa del barro que parecía estar bañada en fango. Esta idea me hizo gracia a causa de mi abuela. Mi abuela, la madre de mi madre, padeció reuma hasta el punto de no poder caminar más. Mamá me contó que fue a darse baños de barro y que sanó del todo. Lo que me daba la risa era imaginarme a alguien sujetando de las manos a mi corpulenta abuela, enteramente desnuda, sumergiéndola en agua fangosa, sacándola y volviendo a sumergirla varias veces durante un largo rato mientras ella pronunciaba plegarias mágicas. Me habría encantado verlo. Aborrezco a mi abuela.


  En las rodadas del camino el agua había formado unas placas blancas de hielo. De nuevo dejé la bicicleta en el suelo y me entretuve rompiendo el hielo con el pie. De pequeña me gustaba mucho hacer eso para ver qué había debajo. Y nunca había nada, salvo el vacío. No comprendía por qué. En concreto no comprendía por qué el hielo se forma dejando un espacio vacío entre él y la tierra.


  Cogí un pedazo de hielo, me froté con él las manos, las mejillas, la nariz y la barbilla, que se me habían congelado. Aquello me hizo entrar un poco en calor, aunque no demasiado. Cuando se tiene frío, se tiene frío y punto. Me encaminé hacia el arroyo para beber. Tenía mucha sed a pesar del frío. El agua del arroyo discurría tranquila, como de costumbre. Bebí un poco, con la mano, como en la época en que llegaba sedienta de la escuela del pueblo y me detenía para beber en las pozas cenagosas, entre los matorrales de malas hierbas, con el corazón palpitante del miedo que me daban las sanguijuelas. Lamenté que el agua del arroyo no estuviera helada. En los libros a menudo se habla de lagos congelados sobre los que uno se desliza y camina tan bien como en tierra firme. Sin embargo, yo habría temido que se quebrara el hielo y me viera obligada a morir ahogada o congelada, atrapada en el agua helada. No quiero eso. Desde que voy al instituto con mi vieja bicicleta, acostumbro a imaginar cómo moriré. En el pasado también pensaba en ello, aunque mucho menos.


  De vez en cuando, en la carretera, cuando está tan oscuro porque es invierno y porque en invierno siempre está oscuro, me imagino que los coches que pasan no me ven. Mi bicicleta no tiene ni luz ni timbre para avisar de nuestra presencia, de modo que, en una curva, llegará un coche y no me verá. Me atropellará sin ni siquiera darse cuenta, me lanzará por los aires y, por más que yo grite, nadie me oirá. Así será todo. El coche llegará muy veloz a la curva, no nos verá ni a mí ni a mi bicicleta, nos lanzará por los aires a mucha altura, sin ni siquiera darse cuenta. Caeremos al suelo. Habrá un montoncito sangriento en la carretera. Nadie sabrá nunca que soy yo, y yo habré desaparecido por completo, para siempre, así, por una nadería, como si fuera un poco de barro.


  Cuando me pongo a pensar en estas cosas, todo se vuelve insoportable.


  De pronto, se apoderó de mí tal congoja que deseé ir a casa, entrar en la cocina, al calor, cerca de mi madre con el olor del café. Había mirado en dirección a la casa. No había un alma. Aguardé para ver si salía mi madre. De ordinario, cuando hace mucho frío, mi madre sale con un cubo de agua caliente para dar de beber a las aves de corral. Pero esta vez no salía y los postigos seguían cerrados. Seguramente sería demasiado temprano. En vista de todo esto me sentí tan triste, lo que se dice triste de veras, que renuncié a entrar en casa. Qué le iba a hacer.


  Volví a coger mi bicicleta y caminé empujándola por el camino bordeando el arroyo.


  Crucé el puente de madera que atraviesa el arroyo. Mis pasos y el tenue chirrido continuo de mi bicicleta reverberaron y de pronto tuve la impresión de que otra persona, con otra bicicleta, pasaba por el viejo puente al mismo tiempo que yo y que los cuatro nos encontrábamos ahí por casualidad. Fue una sensación tan agradable que me entretuve volviendo a pasar en sentido inverso, luego en el buen sentido, varias veces sucesivas, y cada vez que lo hacía me encontraba con alguien. Al final, ya no lo creí. Era absurdo, ya que allí solamente estaba yo. Aun así, durante un rato, estuve muy contenta.


  Me gusta mucho ese arroyo. Cuando era pequeña, en verano tenía poco caudal. Jugaba a remontarlo durante mucho tiempo. Quería saber dónde y cómo comenzaba. Nunca lo supe. Estaba demasiado lejos. Pero lo que por encima de todo me gustaba era escuchar mi voz y su eco debajo del puente. Hacía como si yo fuera dos personas: hablaba a la otra persona, que me decía lo mismo, y yo le respondía, y así sucesivamente. Aquello me encantaba. Fanny se rio mucho cuando se lo conté. También me gustaba mucho bailar encima del puente cantando «Sur le pont de Nantes un bal y est donné», pues creía que aquel era de verdad el puente de Nantes. Nuestro viejo puente se quedó con ese nombre. No he vuelto a poner nombre a otros puentes, aunque debería haberlo hecho. Es vital que cada cosa tenga su nombre. He de pensar en nombres para los demás puentes. Hay tres, uno por cada senda y sobre cada uno de los arroyos que atraviesa la vereda. Es bueno que existan todos esos puentes. En casa, una puede creerse protegida por un castillo fortificado rodeado de puentes levadizos. En estos pagos, los puentes no son levadizos, pero las tablas que los componen están tan carcomidas que, si un extraño se aventurara en ellos, se desmoronarían y él se vería de pronto en el agua, ahogado antes de tener tiempo para darse cuenta. Por otro lado, nadie viene por donde vivimos. Habría que estar loco de atar para hacerlo.


  Con todo, en alguna que otra ocasión he lamentado que nadie venga por aquí. En concreto aquella vez en que arrojé los topos muertos en el pozo del pueblo y el agua empezó a oler muy mal. Era pequeña todavía. Las mujeres del pueblo gritaron mientras me arrojaban piedras, gritaron diciendo que avisarían a los gendarmes y que estos vendrían a mi casa a buscarme para castigarme. Las oí durante varios días, cerca del puente, escondida en el seto que bordea el arroyo. No vinieron. Es una pena. Me habría gustado ver cómo sería cuando todos se ahogaran.


  Fui a parar a la linde del bosque, cerca de las ciénagas. Me encanta ese paraje. En verano los setos se ennegrecen repletos de moras; en invierno, la vereda se cubre de hojas crujientes y de los despojos de las ramas oxidadas. Me encanta ese paraje.


  Me detuve. Era inútil apresurarme, pues disponía del día entero para recorrer los treinta y cinco kilómetros con mi bicicleta. La dejé sobre los zarzales desnudos, sin miedo a las espinas, ya que tiene las ruedas macizas. Con unas ruedas normales, si se pincharan, me quedaría atrapada para siempre en el bosque o incluso en cualquier carretera, lo cual es peor. Odio las carreteras.


  Comprendí que tenía un hambre canina porque no paraba de pensar en mi madre. Principalmente me preguntaba qué estaría cocinando para la comida. Algunos domingos prepara un plato especial. Cuando lo piensa o cuando soy buena. Entonces, me dice:


  —Galla, Galla mía, lo he hecho para ti.


  Lo dice siempre con las mismas palabras y a mí enseguida se me pasa el hambre y me entran ganas de matar a todo el mundo para que nunca nadie más me vuelva a decir cosas así.


  Los platos especiales de mi madre consisten en gallina hervida. No la tomamos a menudo porque es menester esperar a que las gallinas sean viejas, y tardan en envejecer. Cuando por fin han envejecido lo suficiente, cuando ya han perdido sus plumas y están lánguidas, se las mata y hay que cocerlas mucho tiempo. Es agradable. Nos pasamos el domingo entero envueltos en el perfume de la cocina y sabemos que comeremos hasta saciar el hambre.


  Los lunes en el instituto todas las chicas cuentan lo que han comido el domingo. Son tontas. Comen platos exquisitos, eso es lo que dicen ellas, con invitados que traen pasteles, vinos y perros. Después les duele el hígado. Se lo tienen merecido. Yo no les digo nada. Además, no me gustan los pasteles.


  Me adentré en el bosque. Quería ver si todavía quedaban serbas en el serbal. Había escasas probabilidades de que así fuera, ya que los pájaros también tienen hambre. Mi padre dice que incluso los zorros se comen las bayas cuando están hambrientos. Pobres zorros. Debe de ser insoportable ser un zorro hambriento, mucho más que ser una jovencita hambrienta. Renuncié a ir a ver el serbal. Seguí caminando por el bosque hacia lo alto de la colina.


  Mientras caminaba me contaba a mí misma lo que las chicas dicen de los animales que tienen en sus casas. Un día hablé de esto en un trabajo de clase. El primero. Teníamos que hablar de un animal al que quisiéramos mucho. Era un tema tonto. A mí me gustan todos los animales. Dije que las personas que castran a los perros o a los gatos para que no corran o huelan mal son unos criminales. Si no soportan a los animales tal y como son, lo único que tienen que hacer es dejarlos en paz. Me pusieron mala nota. La profesora me explicó que se castra a los gatos porque son imprudentes, porque cuando andan robando comida en las granjas y los campos alguien los puede aplastar. Pero yo le dije que si un gato quiere arriesgar su vida por una gata, tiene derecho a ello. A veces las personas tienen derecho a hacerlo cuando se aman, cuando se aman a muerte, como Tristán e Isolda, o como Inés de Castro. Leí sus historias en la biblioteca del instituto. Las chicas se reían. La profesora dijo:


  —Veo que usted nunca podrá entenderlo.


  Le dije:


  —Sí.


  Todo el mundo se reía. A mi compañera de atrás le dije:


  —Cara de momia.


  Era cierto que, con todos esos dientes y encías al aire, Lydia se asemejaba a la momia que aparece en ciertas revistas. Aquello amedrentó a Lydia. La profesora me oyó y me dijo que copiara cien veces: no debo insultar a una compañera que no me ha hecho nada. Pensé que era una frase maliciosa y me entró la risa. La profesora, que creía que me burlaba de ella, me dobló el castigo. No respondí. Los profesores siempre piensan que nos reímos o que hablamos de ellos. No hay nada que hacer.


  Llegué a lo alto de la colina. Al otro lado del cerro y las ciénagas la tierra es hermosa, una tierra viva de milagro, dice mi padre. Y es verdad. Una hermosa tierra negra frente al sol, sin brumas, en la que todo crece. A menudo iba allí: en verano, para coger uvas; en invierno, para coger los puerros silvestres que crecen en los viñedos sin que nadie tenga que ocuparse de ellos. En la pálida tierra donde vivimos nosotros no crecen sino guijarros. Cuando los demás cosechan sus frutos, nosotros recogemos guijarros. Los recogemos uno a uno, con cuidado. Excavamos la tierra para dar con los que están escondidos. Los ponemos en montones en la linde de los campos, y los montones son enormes. Y crees que ya has terminado. Luego, cuando mi padre labra la tierra, aparecen más guijarros. La tierra los dispersa. Seguimos recogiéndolos con cuidado, los buscamos como si fueran pepitas de oro, rebuscamos sin tregua. Y siempre vuelven a aparecer. Todo muere en nuestras lívidas tierras. Pero florecen los guijarros. Con los que hemos recogido se podrían construir todas las pirámides y enterrarlas con más guijarros. En casa, en cuanto abrimos los ojos, vemos guijarros, los maldecimos, lloramos por ellos. Siempre.


  Mi padre decía: compraremos unas buenas tierras. Un día compraremos unas buenas tierras. Pero sé de sobra que nunca compraremos nada. No habrá tierras prometidas.


  Por culpa de las tierras prometidas nunca hemos podido reírnos en casa. En la época de cosecha, siempre tan escasa y a pesar de ser conscientes de que siempre sería escasa, seguíamos manteniendo la esperanza; todo se volvía tan triste que no nos quedaba más remedio que llorar.


  Por eso yo quiero estudiar, trabajar y ganar dinero. Un día regresaré a casa con todo mi dinero. Se lo daré a mi padre para que compre unas tierras lejos de los pálidos cerros y las aguas bravías. Después me marcharé para siempre.


  Corrí a través del bosque hacia mi bicicleta. Me estaba esperando en el mismo lugar. Mi bicicleta es muy fiel. Siento lástima por ella por haberse topado con una compañera como yo, que viene y va como una peonza, sin saber lo que quiere. Es exasperante. Me conozco: llevo viviendo conmigo desde hace catorce años. Si yo fuera otra persona y me tuviera de amiga, no me quedaría mucho tiempo conmigo, de eso estoy segura.


  Al pensar en mis padres y en la tristísima vida que han llevado, sentí tanta pena y tanta compasión por todos nosotros que decidí regresar a casa para al menos abrazar a mi madre y decirle cuánto la quiero. Me agarré a mi bicicleta y desanduve el camino, a toda velocidad para evitar pensar. Por suerte, caía una fuerte helada.


  Una vez en el puente, me detuve y contemplé la casa. No había nadie fuera, pero la chimenea humeaba. Seguramente mi madre fuera a salir al patio para dar de beber a las gallinas. Si me quedaba en el puente, me vería, me reconocería, pues era yo. Entonces dejaría el cubo de agua, que probablemente incluso se volcaría él solo, y correría hacia mí con los brazos abiertos: «¡Galla, hija mía, aquí estás, Galla mía!», en fin, siempre igual, y a pesar de que esto es algo que suele exasperarme, en ese momento qué contenta me habría puesto.


  Me senté al borde del puente, con las piernas colgando. Me solacé balanceando las piernas al ritmo de una canción que empecé a cantar: cortad el muérdago, cortad el acebo. En esta época del año siempre la canto. Las Navidades se avecinan.


  Me dije que por la tarde iría a coger muérdago con Rosine. Rosine es la hermana que viene justo después de mí. Todos los años por estas fechas la arrastro a la fuerza para ir en busca de muérdago. Al principio Rosine refunfuña mucho y me dice todas las palabrotas que sabe, y saber sabe muchas. Luego se resigna e incluso se pone contenta. Entonces las dos batimos el campo, los bosques, todo, hasta que encontramos muérdago. Llevamos brazadas pegajosas de bolas aplastadas para que traigan buena suerte a casa y para que todo vaya mejor. Nunca nada ha ido mejor, pero nadie sabe lo que habría sucedido sin el muérdago.


  En el camino, Rosine y yo aprovechamos para echar un ojo a los nidos abandonados. Siempre esperamos que haya quedado algún huevo o un pájaro. Nunca hay nada. Rosine dice que prefiere explorar los nidos antes que ir en busca de muérdago. Por más que le explico que los nidos no traen buena suerte, ella no entiende nada y le entra la risa. Todavía es pequeña.


  Rebosaba alegría con la idea de ir a buscar muérdago con Rosine. Miré hacia la casa. Estaba impaciente por que mi madre saliera y así poder entrar. Llamé muy fuerte a mi madre para mis adentros, para que por fin saliera. El patio seguía vacío. De la chimenea se alzaba un humo negro y denso. Debían de estar utilizando leña demasiado verde, que ahúma la cocina, a todo el mundo se le ponen rojos los ojos y le pican. En casa la leña está siempre demasiado verde. Cuando era pequeña y quemábamos leña verde, me quedaba mucho tiempo pegada a la chimenea. Observaba la savia espumosa que salía de los leños emitiendo un leve gemido agudo, como el chirrido de la pequeña salamandra muerta. Yo creía que eran las lágrimas que la madera viva derramaba por morir. Cuando al fin dejaba de llorar, yo abandonaba todos aquellos cadáveres de árboles en la chimenea.


  Había decidido volver a marcharme en vista de que mi madre no salía. Tenía tiempo, por supuesto. Pero ya estaba harta de esperar a mi madre como una idiota. Siempre esperando. Si yo hubiera sido mi madre y mi hija hubiera estado aguardándome en el puente, me habría dado cuenta. Mi hija llevaría ya un buen rato en casa. Incluso Daisy, que es una perra, se habría dado cuenta. Daisy es muy buena madre.


  Y fue ahí, de golpe, en el momento en que iba a levantarme para marcharme, cuando me acordé de mi hermanita muerta. Una de mis hermanas murió: Cendrine. La había olvidado desde el principio.


  Hace ya mucho tiempo que ocurrió todo aquello. Yo tenía cinco años y ella tres. Mi hermanita era tan pequeña, tan menuda y transparente que apenas se la veía. Y si caminaba, no se la oía o se oía un leve rozar como el de la nieve al caer y, de buenas a primeras, ahí estaba, mirándote con sus enormes y francos ojos negros.


  Las dos nos queríamos tanto que siempre estábamos juntas. Si yo me ausentaba porque había tenido que ir a la escuela con María, que es un mal bicho, ella vagaba por todas partes llamándome con su vocecita de pájaro: ¡Lala! ¡Lala!


  Se murió por culpa de todo esto. En verdad por culpa de todo esto. No quiero pensar en ello, es insoportablemente injusto.


  Sucedió en verano, un mes de agosto salvaje. Cendrine y yo cuidábamos de las vacas en el prado que hay a la orilla del arroyo. Ni siquiera es un prado, por cierto, sino una mera franja de tierra ceñida por un lado por el arroyo y sus plantas de hierbabuena; y por el otro, aquel año, por un maizal. Las vacas estaban tan hambrientas que el maíz las volvía locas. Locas de verdad. Corrían en todas direcciones hacia el maíz y yo también corría de acá para allá con mi palo para impedir que se lo comieran. Fueron unos tiempos de locura, porque yo comprendía muy bien que tenían muchísima hambre.


  Aquel pedacito mío que era Cendrine quería ayudarme y, provista de un palo más grande que ella, corría por todas partes. Recuerdo que era tan menuda y ligera que parecía una lavandera revoloteando. De vez en cuando, me decía: ¡Lala!, y yo le hacía señas con la mano.


  No tengo ni idea de cómo sucedió. Creo que, sencillamente, las vacas tenían un hambre atroz. Mi padre dice que el hambre enfurece a las personas y a los animales. Será eso. Realmente no lo sé. Es insoportable.


  De repente, una vaca cogió impulso, con la cabeza gacha. Mi hermanita atravesó un enorme trozo de cielo y luego cayó en el maizal. Contemplé detenidamente el cielo vacío. Después tuve que correr de nuevo en dirección a las vacas, que comenzaban otra vez a comerse el maíz.


  Aguardé a que mi hermana regresara. No regresaba. La llamé. No regresaba. Entonces pensé que debía de haberse hecho daño y que se habría vuelto a casa, o bien que ahora la asustaban las vacas, también era una posibilidad. Me ocurrió una vez, cuando aquella misma vaca me dio una cornada y me lanzó al arroyo. Caí cerca de la orilla y pude agarrarme a la zarza del seto. Si no, me habría ahogado. O bien el agua me habría arrastrado muy lejos, muy lejos. No lo sé. Lamenté mucho que el agua no me hubiera llevado aquella vez. No sabía. Quizá en aquel momento aún tenía ganas de vivir. Cuando eres pequeña, no entiendes.


  Puesto que mi florecita de hermana debía de haber regresado a casa, no me preocupé. Continué corriendo detrás de las vacas. A la caída de la tarde, cuando las llevé de vuelta y vi que Cendrine no estaba en casa, me puse a gritar mientras corría hacia el maizal. A gritar. A gritar tan fuerte que mi madre me siguió. Encontramos a mi lavandera hecha un ovillo, con sus piernecitas rígidas como las patas de los pájaros que mueren en invierno. Tenía abiertos sus enormes y francos ojos negros. Puede que sencillamente ya no quisiera vivir más y empleara aquel pretexto para morir. No lo sé. Con los niños nunca se sabe.


  Después, ya no me acuerdo muy bien. Solo sé que mi padre no me azotó. Sin embargo, mi hermana había muerto por mi culpa. No tendría que haberla llevado conmigo. Pero nos queríamos tanto las dos que siempre queríamos estar juntas. Siempre.


  Yo habría deseado que la enterraran a la orilla del arroyo, bajo los avellanos silvestres, allí donde solíamos ir a sentarnos las dos. Yo le contaba cuentos o jugaba con ella para consolarla, pues sus francos ojos negros siempre estaban serios. No nos creíamos ni los cuentos ni los juegos, pero hacíamos como si nos riéramos. Juntas estábamos bien.


  Mi hermanita era un pájaro triste que me quería y al que yo quería.


  Habría deseado con todas mis fuerzas que la enterraran a la orilla del arroyo bajo los avellanos silvestres. Pero mamá decía que no, que había que llevarla al cementerio con los demás muertos, que era obligatorio. Yo no quería, decía que, con lo pequeña que era, le resultaría terrible encontrarse sola con todos aquellos muertos desconocidos. Pero no había nada que hacer: había que llevarla al cementerio.


  El día del entierro la metieron en su ataúd. Después lo cargaron en la carreta para llevarlo al pueblo. Sobre el féretro mamá puso una sábana muy blanca que nadie utiliza nunca, su sábana nupcial, dijo mamá llorando, que ella misma había bordado con cuernos de la abundancia. Pusimos también flores en la carreta, iris de agua porque en agosto hay pocas flores en el campo. Yo me senté en la carreta al lado de mi hermanita. Comencé a cantar a grito herido todas las canciones que solíamos cantar juntas. Ella disfrutaba mucho cantando con su vocecita de fuente. María se reía, burlona. Nadie me dijo nada. Por lo demás, la vieja carreta, mis tías vestidas de negro y el resto de los familiares iban armando un escándalo de mil demonios. Y yo tenía derecho a cantar si me daba la gana.


  En el pueblo mi maestra y las niñas de la escuela nos pararon con sus ramos de flores blancas dispuestas en abanico. Los colocamos sobre la sábana nupcial de mi madre y sobre la carreta. Ya no había sitio donde sentarme. Dejé a mi hermanita y me fui al cementerio a esperarla.


  La sepultura que se había cavado para mi hermana se hallaba justo debajo de unos cipreses, al lado de la tapia.


  Me puse contenta. A Cendrine le encantaban los árboles y seguramente estaría feliz de tenerlos cerca, aunque fuera en el cementerio. Trepé a la tapia y me senté a horcajadas, al sol. Hacía mucho calor. Para matar el tiempo, me entretuve recogiendo malvarrosas y claveles silvestres de la tapia. Los claveles tienen un aroma a pimienta que embriaga. Yo arrojaba las flores a la sepultura de mi hermana. Luego canté todas las canciones y, cada vez que terminaba de cantarlas todas, volvía a empezar. Cantaba desgañitándome con todo aquel sol y el perfume loco de los claveles.


  Al final, llegaron los demás. Unos hombres llevaban a mi hermana a hombros. Aquello me hizo gracia. Mi hermanita era tan menuda, tan transparente que la podría haber llevado yo sola.


  Cuando la maestra me vio sentada a horcajadas en la tapia, se me acercó. La odio. Me dijo:


  —Baja de ahí ahora mismo.


  No me moví. Seguí cantando para mi hermana. No estábamos en el colegio. Entonces dijo:


  —Tienes el corazón más duro que una piedra.


  No dije palabra. Sabía muy bien lo cruel que era mi maestra. Seguí cantando un poco más. Después salté al otro lado de la tapia y caminé hacia casa tardando lo más posible y cantando a grito herido.


  Me detuve a la orilla del arroyo, al sol. Hice pipí en el agua, como mi hermanita. Cuando ella hacía pipí en el agua, me decía:


  —Mira, Lala, soy una fuentecita.


  Mi hermanita era ligera y dulce como un pajarito. Nos queríamos tanto que siempre queríamos estar juntas. Ahora está muerta.


  Cogí otra vez mi bicicleta y me solacé pasando por el puente una y otra vez para hacer como si me estuviera encontrando con mi hermana en una bicicleta. Pero no me la encontré.


  Entonces caminé por la vereda hacia el bosque.
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  Me detuve en la linde del bosque. Dejé mi bicicleta en el espinoso zarzal. Medité un momento para saber lo que haría y después me adentré en el bosque. Quería buscar un enebro. Decidí que ese año tendríamos un árbol de Navidad en casa como tienen todas las casas. Nunca hemos tenido árbol de Navidad. Era inútil, pues Papá Noel nunca nos visitaba. De pequeña, no lo entendía. Me preguntaba qué cosas malas habríamos hecho para merecernos que Papá Noel nos abandonara por completo.


  Sin embargo, un año sí que se presentó: el año que mi tía, la que murió este verano, vino a pasar las Navidades a casa de mi abuela. Odio a mi abuela. Aquel año Papá Noel me trajo un libro: La cerillera. Es un cuento precioso. Al final la niña muere, pero está feliz de morir. Lo leí tantas veces que aún me lo sé de memoria. Mi hermana María, que es un mal bicho y una envidiosa, me lo quitó y lo escondió en un seto. Cuando, al cabo de mucho tiempo, lo encontré, estaba podrido, ya no se podía leer. Era el único regalo que me habían hecho en toda mi desdichada vida. No dije nada cuando lo encontré completamente podrido. María se habría puesto muy contenta. Además, yo no lloro nunca.


  Después, en las noches de invierno solía contar el cuento de la niña de los fósforos a mis hermanas. Ellas también se lo aprendieron al dedillo, tanto que jugaban a ser la niña. Cuando me di cuenta, les prohibí que jugaran a eso y les di unas bofetadas. A pesar de ello, empezaron de nuevo. Como eran tan pequeñas, no podían entender. A menudo me olvido de que son pequeñas. Así soy yo.


  Este año van a ponerse contentas por tener un árbol y regalos. Fanny me está ayudando. Es una chica maravillosa. Siempre comprende todo, aun cuando no lo comprende. Además, qué guapa es con esa melena dorada que se le derrama por los hombros. Si a mí me hubieran querido, quizá yo también habría sido guapa.


  Estoy preparando con Fanny las Navidades de casa. Tejemos guantes, rojos para mi madre, azules para mi padre. A Maria, que es un mal bicho, le daré la bufanda que un día me trajo Fanny, una preciosa bufanda de colores con flecos largos. A las pequeñas, una muñeca rellena de salvado para cada una. Fanny, que no sabe que tengo hermanas, que sigue creyendo que están muertas, cree que las muñecas son para adornar mi cuarto. Cuando lo pienso me hace gracia, porque en casa dormimos todas hacinadas en dos camas, en el cabecero y a los pies de la cama, y las paredes de la habitación se están desintegrando por completo a causa de la humedad. Mi padre dice que están aquejadas de una enfermedad debido a la arena calcárea de la que están hechas. Yo no sé. A mí me encanta esa arena. Es de un precioso blanco dorado y muy suave al tacto. Lo que está claro es que mis muñecas se pudrirán enseguida en esa habitación.


  Fanny me ha traído retales y salvado para las muñecas. Durante los recreos y los jueves, hacemos las muñecas. A las demás chicas de mi clase les ha parecido una buena idea y ahora todas hacen muñecas. Son tontas.


  Caminando por la hojarasca, he encontrado castañas viejas. Las he pelado y me las he comido. Me gustan mucho las castañas, crudas o asadas. Mamá las prepara cada año el día de Todos los Santos. En el pasado, cuando mi abuela, a quien odio con toda mi alma, nos prestaba su sartén con agujeros y un mango larguísimo, las asábamos en la lumbre. Ahora mi abuela no nos quiere prestar su sartén, no sé por qué. Es malvada a rabiar. Comemos las castañas hervidas. También están buenas así. Incluso crudas están buenas. Siempre tengo tanta hambre que me comería cualquier cosa. Así soy yo.


  He acabado encontrando un ramito de pequeños enebros cubiertos de escarcha. Haré con ellos un precioso arbolito de Navidad. En Prisunic cogeré unas velas, lo cual es fácil en estos días porque hay mucha gente. En casa todos estarán sorprendidos y contentos, incluso mi padre.


  He vuelto adonde está mi bicicleta. Hago mal, lo sé, en abandonarla así, sola entre los matorrales. Un día alguien me la robará. Siempre hay locos. Es inevitable, como dice mi profesora de Francés, que repite una y otra vez las mismas palabras, de manera que yo me divierto contando cuántas veces por hora las dice. Dice unas sesenta veces ¿comprendéis? y ¿verdad?; diez veces, inevitable, y cuando está enfadada, dice: es inaudito. Creo que preferiría que dijera palabrotas. Obviamente, no puede, ya que es profesora de Francés. Pero a mí me parece que sería menos triste. Qué le vamos a hacer.


  Caminé un buen rato por el sendero empujando mi bicicleta y escuchando el crujir de la hojarasca. La tierra estaba dura por la helada, incluso en las veredas de la ciénaga. Corrí, por miedo a encontrarme con el español viejo de la cabra, a través de los matorrales congelados de juncos e iris de agua. La bicicleta saltaba y chirriaba sin cesar. Por una vez habría deseado que se callara. Pobre bicicleta. Me costaba muchísimo correr por culpa de las hierbas y los hoyos, con los que temía tropezar y caerme dentro. Pero no me caí. Además, creo que no había un alma en las ciénagas, ni siquiera pájaros taciturnos.


  Cuando por fin llegué a la carretera, tenía el corazón loco. No pasaba nadie. Esa carretera tan solitaria me entristeció terriblemente. Pensé que una carretera sin coches ni bicicletas no es una carretera. Por suerte para ella, ahí estábamos mi bicicleta y yo; de otro modo, no serviría para nada. En otro tiempo fue una carretera empedrada, sin pavimentar. Yo todavía era pequeña. De tarde en tarde me recreaba viniendo aquí para ver quién pasaba. Si, por un casual, circulaban coches, les lanzaba palos. No les lanzaba nada ni a los tractores ni a las bicicletas. Corría el riesgo de que me vieran antes de poder escapar. Regresaba a casa tan orgullosa como si hubiera remontado el Amazonas hasta su fuente. Al parecer, nadie lo ha hecho. De niña me parecía que todo lo que se hallaba más allá de las ciénagas, que protegían mi casa, pertenecía a unos enemigos, pues toda la gente de los alrededores me ahuyentaba en cuanto me veía. Saben que soy yo quien les roba todo lo que desaparece de sus propiedades. No entiendo cómo se han enterado, ya que jamás me han pillado en acción. Pero sé que lo saben porque me tiran piedras en cuanto me atisban.


  Todo comenzó después del espantoso suceso de las vacas y el maizal, ese año en que ellas pasaron tanta hambre y nosotros también. Yo comprendía que estaban hambrientas y que no se les puede hacer entrar en razón con un cachete o a patadas, como hace conmigo mi padre cuando quiere darme una lección de vida.


  Mis vacas y yo, como siempre estábamos juntas, yo cuidándolas, ellas queriendo escaparse, y como habíamos pasado juntas rachas tan malas, lo que se dice malas de verdad, nos habíamos convertido en una suerte de amigas. Con ellas comprendí que todo lo que mi padre decía sobre la honestidad y sobre que jamás había que deberle nada a nadie y demás no eran más que cuentos. Cuentos y punto. Por tanto, desde el día en que comprendí esto, me las arreglé para hacer que las cosas fueran un poco menos injustas, sin decirle nada a nadie. Pensando en las vacas, cuyo único pasto eran los guijarros y la tierra, y a las que no se podía hacer entrar en razón, fui a ver qué pasaba en otros lugares, al otro lado de los setos y las ciénagas. Aquí y allá arrancaba pies o mazorcas de maíz, o remolachas, en fin, lo que les gusta a las vacas. Juntas en el prado nos comíamos las remolachas y las mazorcas de maíz frescas y jugosas.


  Hacía mis rondas de avituallamiento a mediodía. En casa, una vez a la mesa, siempre tardábamos muy poco en comer. Mientras los vecinos comían, yo buscaba comida para mis vacas. Era normal. A esto le debo no tener una hermana devorada, dado que la mayoría de las veces tenía que cuidar de la más pequeña de mis hermanas al mismo tiempo que de las vacas. Me llevaba a mi hermana, además de la caja llena de paja en la que ella dormía, y la instalaba en mitad del prado para verla bien desde cualquier lugar. De vez en cuando, una vaca se acercaba a la caja para ver qué era aquello. La pequeña gritaba. La vaca no estaba muy hambrienta y se conformaba con comer un poco de la paja que sobresalía por encima de mi hermana.


  Siempre he pensado que si, en lugar de vacas, hubiera cuidado de los cerdos, todo habría sido diferente. Los cerdos a veces se comen a sus crías, los polluelos, todo cuanto está a su alcance, pues siempre están hambrientos. En casa tenemos un par de cerdos, siempre encerrados. Cuando alguien pasa cerca de su pocilga, los cerdos levantan el batiente del abrevadero y miran. Mi madre dice que se piensan que están en el teatro. Si es ella quien pasa, lanzan chillidos para que se ocupe de ellos. Saben que mi madre los quiere mucho. Ella siempre se ha entendido bien con todos sus cerdos, salvo una vez que tuvo un altercado con uno. Fue un día en que se acercó a cambiarle la paja y, a continuación, le acarició el vientre, como de costumbre; hasta entonces a los cerdos les gustaba que los acariciaran así. Nadie ha sabido jamás por qué aquel cerdo hizo lo que hizo. Se giró y mordió a mi madre en el muslo, con saña. Si no hubiera opuesto resistencia, tal vez el cerdo se la habría comido; con los cerdos nunca se sabe. Lo que yo creo es que a ese cerdo no le gustaba que lo tocaran y que ese día se hartó. Los animales, como las personas, tienen genio.


  Mi madre se sintió tan decepcionada con el mal comportamiento del cerdo que ese año no solo no lloró como de costumbre cuando lo mataron el 21 de febrero, sino que, además, asistió al degüello. Mi madre es tremenda. Algunas veces me hace gracia. A mi parecer, llevaba algo de razón. Siempre ha tratado a sus cerdos a las mil maravillas. Por ejemplo, si tiene visita, de mi abuela o mis tías, cómo las odio a todas, siempre las lleva a ver a sus cerdos. Después, la visita hace comentarios, compara su cerdo con los de mi madre, el tamaño de los traseros de cada uno. A mis tías al final siempre les parece que sus cerdos son más hermosos que los de mi madre, y se lo dicen alto y claro. Cuando se marchan, mi madre está enfadadísima o incluso tristísima. Se da cuenta de que mis tías no nos quieren.


  Lo que a mí me habría gustado es que mi madre arrojara a mi abuela y a todas mis tías en la pocilga con los cerdos y que estos se las comieran. Eso es lo que yo habría querido.


  Me monté en la bicicleta y me puse a pedalear con fuerza para coger impulso y desentumecer mis piernas congeladas. Intenté cantar: sentía que algo no iba bien, tenía el corazón como un saco de guijarros. No pude. Cuando estoy en ese estado en que necesitaría tanto cantar justo no puedo. A menudo ocurre así: no tenemos algo en el momento en que lo necesitamos. Dejé de intentar cantar con aquella voz ajena.


  Por lo demás, enseguida me percaté de que había escarcha en la carretera. Naturalmente, lo sabía. Pero soy de esas personas que se enteran de la existencia real de un peligro cuando ya están metidas de lleno en él. Por ejemplo, estoy convencida de que, si hubiera sido soldado durante la guerra, habría comprendido que la guerra existía el día en que los enemigos me hubieran estallado la cabeza a modo de sangrientos fuegos artificiales.


  Ahí me di cuenta de la escarcha porque la bicicleta resbaló y de pronto nos vimos las dos tiradas en la hierba cubierta de escarcha del terraplén, yo debajo y ella encima. Por suerte, no me rompí nada. Pobre bicicleta. Me prometí velar por ella. Es como algunos ancianitos: tan frágil que cualquier nadería puede romperla.


  Me quedé un buen rato sentada en el talud al lado de mi bicicleta. Necesitábamos un poco de calma y tampoco tenía prisa.


  Al final resolví marcharme. Pensé que tal vez fuera más tarde de lo que creía. Sin reloj, con ese cielo gris sobre esa tierra gris, imposible saberlo.


  De nuevo me monté en la bicicleta poniendo cuidado en no volcarla. Pedaleé y noté que el pedal derecho se había torcido un poco al caer y que a mí me dolía la rodilla. Para evitar caerme, decidí andar despacio. Si la placa de escarcha era pequeña, la rodearía; si era grande, la cruzaría caminando por el terraplén. Al menos así estaría segura de no estropear mi preciada bicicleta.


  Esto me recordó la última redacción que nos obligaron a hacer en el instituto. El tema era el siguiente: si tuviera que irse al desierto llevando un único objeto, ¿cuál elegiría? Justifique su respuesta. Era un tema de lo más estúpido, como de costumbre, porque a mí, por ejemplo, si me obligaran a ir al desierto con un solo objeto, pediría que me permitieran no llevar nada de nada. Pero la profesora quería a toda costa que lleváramos al menos una cosa. Es una maniática. Por supuesto, esperaba que dijéramos que todas desearíamos llevarnos uno de los libros de los que ella nos habla, o un disco. Eso es lo que dijeron las chicas de mi clase para darle el gusto y sacar buena nota. Todas querían llevarse El principito, El gran Meaulnes o El viejo y el mar. En definitiva, libros por el estilo. Esas ideas me parecen estúpidas. Si he leído un libro y me ha gustado, lo recordaré. No merece la pena llevármelo al desierto, me lo puedo contar a mí misma si eso es lo que me apetece. Incluso me puedo inventar historias en el caso de no tener ningún libro. En cuanto a los discos, pasa igual. Canto y siempre es como si alguien más cantara. Mi voz es una voz ajena. Cuando me veo, también veo a una extraña.


  Esto fue lo que escribí en mi redacción, ya que sabía lo que la profesora quería. Los profesores siempre quieren que les hablen de lo que a ellos les gusta.


  A continuación, puesto que tenía que elegir algo, reflexioné sobre lo que podría llevarme. Se me ocurrieron varias ideas. Pensé en un sombrero enorme por ese sol devorador, y después me dije que estaría bien morir al sol. Luego pensé en una sábana para taparme por la noche. No puedo dormir destapada, sobre todo la cabeza. Pero una sábana es un poco armatoste y, encima, en el desierto enseguida me habría muerto de sed. Así que, bueno. Eso a menos que pasara una caravana y me recogiera de camino a los mercados de camellos en los confines del desierto. Pero más vale no contar con eso. Al final, la única idea buena que se me ocurrió fue mi cepillo de dientes. Un cepillo de dientes es útil, no es un armatoste. Me puedo imaginar perfectamente caminando por el desierto con mi cepillo de dientes en la mano. En los ratos de descanso, lo colocaría a mi lado y no me molestaría. Al reflexionar sobre esto, renuncié a llevármelo por razones muy sencillas.


  En primer lugar, en el desierto no hay agua. No podría lavarme los dientes, lo cual no me impediría, por lo demás, llevarme mi cepillo. Pero lo más grave, lo que me hizo renunciar a él, fue que podría perderlo cada vez que hubiera una tormenta de arena. Encontrar un cepillo de dientes, aunque sea rojo, en una duna de arena no debe de ser fácil. La profesora de Ciencias nos explicó que las dunas se mueven durante las tormentas de arena. Entonces, ¿cómo saber qué duna se ha quedado con mi cepillo? Y me conozco de sobra: nunca consentiría continuar mi camino tras haber abandonado un objeto del que me habría encargado y que me habría seguido fielmente. Me vería obligada a revolver la arena para encontrar mi cepillo.


  Sería una aventura espantosa. Si no lo encontrara, tendría que quedarme allí indefinidamente, al pie de la duna. Durante la siguiente tormenta, la duna también me sepultaría a mí. Quizá dejaría al descubierto mi cepillo, que a su vez se quedaría esperándome. Este tipo de cosas son espantosas.


  Estaba muy nerviosa mientras escribía esa redacción, así que, puesto que estaba hasta la mismísima coronilla de todo lo que hace nuestra profesora, dije que, si tuviera que marcharme al desierto con un solo objeto, me llevaría mi bicicleta. Que así era, y punto. Sin ningún motivo. Que era o eso o nada. Además, odio a esa profesora.


  Pedaleé con más fuerza, resuelta a no pensar. He notado que en cuanto me pongo a pensar me exaspero. Ahí yo estaba exasperada, con ese frío acerbo, sola con mi frágil bicicleta, como en el desierto, vaya, y con todas las casas cerradas en torno a sus chimeneas. Deseé que el mundo estallara en mil pedazos como las granadas amargas que robaba del jardín de mi tía y que propagaban miles de destellos rojos cuando las lanzaba con todas mis fuerzas contra la pared de la casa de mi tía porque ella no quería que le robase las granadas. Deseé con verdadera vehemencia que el mundo estallara a modo de fuegos artificiales de sangre. Aquello no sucedió. Nunca sucede nada de lo que deseamos. Lo sé muy bien. No pasa nada. La tierra roja entera desintegrada estallando por los aires hacia ese pálido cielo no habría podido consolarme. Habría sido preciso que yo también estallara, que yo también salpicara el mundo entero como las lágrimas de la lluvia. Nada.


  Así pues, pedaleé. Pedaleé y pedaleé escuchando el tenue chirrido de salamandra de mi bicicleta.


  Así circulaba, unas veces pedaleando, otras veces bajándome de la bicicleta para conducirla quedamente, y pensaba: la tengo cogida de la mano. Me habría gustado poder cantar para animarnos más a las dos, pero no fui capaz. Estaba agotada a más no poder. Y sentía una tristeza sin voz.


  Pensé en Fanny, a quien volvería a ver al día siguiente. Me repetía a mí misma: Fanny es una chica maravillosa. Me decía: todo el mundo la quiere. Y es cierto que todo el mundo la quiere. Estoy segura de eso. Su pelo y sus ojos verdes irradian sol: es imposible no amarlos. Parece como si hubiera nacido para eso. A mí me habría gustado ser como ella. Ahora, ya nunca seré como ella. Me he convertido exactamente en lo contrario de ella. Ni siquiera alcanzo a comprender cómo puede quererme. Si yo fuera tan maravillosa como ella, no me querría, me odiaría por ser tan oscura, con este pelo negro, estos ojos negros y ese mandil tan verde siempre. Cuando pienso en mí, me odio mucho más de lo que me odian los demás. Sí, mucho más.


  Cuando llegué al instituto, todo el mundo se burlaba tanto de mí, hasta los profesores, que me convertí en una especie de pelota que rebota en las paredes con furor. Luego llegó Fanny, y todo el mundo quiere a Fanny. A mí no es que ahora me quieran más, pero ya no se burlan tanto de mí. El reflejo de Fanny sobre mí hace que no se atrevan a hacerlo. Lo cual es triste también.


  Hay algo que querría hacer cuando pienso en mí. Algo insoportable que no le querría hacer a nadie más, ni siquiera a un cepillo de dientes.


  Esta idea se me ocurrió un día mientras caminaba por la ciudad en dirección a Prisunic. En la esquina de la calle que conduce a Prisunic hay una tienda cuya fachada está en gran parte ocupada por un enorme escaparate. Puedes verte pasar por la calle, te ves como si estuvieras muy lejos, en un mundo brumoso, debido a que el cristal es muy antiguo. Todo el mundo se mira en él. Las muchachas y los muchachos se detienen a menudo para retocarse el peinado. Yo sé que el escaparate está ahí, pero siempre lo olvido. No sé por qué.


  Aquel jueves miré hacia el cristal, vi llegar a una chica y entonces sentí una especie de miedo. No un miedo de verdad. Pero sentí un golpe en el pecho como si me hubieran dado un puñetazo. Miré a mi alrededor. No había un alma, excepto yo. De nuevo miré el cristal. La chica, inmóvil, me observaba. Entonces comprendí. Era yo. Obviamente. No podía ser sino yo. Solo que no me había reconocido. De golpe, ahí, sin motivo, me sentí absolutamente desesperada.


  Desistí de ir a Prisunic y volví a enfilar el camino al instituto. Fue al pasar por el puente que atraviesa el río en el límite de la ciudad cuando me entró este deseo: un violento deseo de arrojar al río a aquella niña negra y verde que me miraba desde el cristal y me daba golpes en el corazón. No quería morir, no es eso. Solo desembarazarme, no matar, desembarazarme de aquella niña del cristal para no volver a verla jamás.


  Corrí en dirección al instituto. Me dije que bastaría, sin ahogarla, perder a la niña del cristal, extraviarla en algún lugar. Simular olvidarla igual que olvidamos a un perro o un gato que ya no queremos. Y, después, marcharme muy lejos para impedirle que me alcanzara; los perros a veces, cuando se los extravía, vuelven obstinadamente al lado de su dueño, que ya no los quiere y, entonces, tiene que matarlos al día siguiente al alba. Si me marchara al desierto, la dejaría allí sola, junto a la duna que ha sepultado el cepillo de dientes, esperando para siempre.


  Yo me marcharía, lejos. Sola, al fin.


  Desde que procuro perderme, sucede esto. Siento lástima por mí, igual que siento lástima por mi babi verde, mi bicicleta o mi cepillo de dientes, ese que habría deseado perder. Pienso en mí y me digo que nadie me quiere, ni siquiera yo. Entonces siento lástima de mí porque nadie me quiere, ni siquiera yo.


  Empecé a pedalear con furor sin inquietarme por las placas de escarcha para tratar, al menos, de no pensar. Ya no podía más. De verdad no podía estar pensando todo el tiempo. Anduve un buen rato así, a toda velocidad. Después me calmé. Tuve que pararme, llegué a una empinada cuesta que no puedo subir montada en bici. Había hecho unos quince kilómetros. Me senté en el terraplén. Con el chubasquero verde de mi difunta tía no corría el riesgo de que alguien me reconociera. Además, no pasaba un alma por allí. No me gusta ver un gentío en las carreteras. Pero, ahí, en medio de aquella grisura, sin nadie en ninguna parte, se me antojó de pronto que estaba circulando por un cementerio sin tumbas. Me sentí aún más abatida.


  Subí la pendiente a pie, empujando la bicicleta. Desde lo alto de la cuesta contemplé la casa de mi tía Emilia, que se halla en una oquedad algo retirada de la carretera. Comprobé atentamente que ella no estaba fuera, cogí impulso, me subí de un brinco en la bicicleta a la manera de los hombres y me fui disparada por miedo a que mi tía saliera de improviso. No salió. Si yo estuviera sola en la tierra desierta y el único ser vivo del mundo fuera mi tía Emilia, saldría huyendo en dirección al otro extremo de la tierra para evitar la posibilidad de encontrármela. O bien la mataría, para estar aún más segura, pues mi tía Emilia es la harpía más grande que jamás haya existido desde que el mundo es mundo. La más grande. Estoy al corriente de todo lo que hace porque la tía Gina, otra harpía distinta, se lo cuenta a mamá. Por lo visto la tía Emilia está matando a su marido de pena porque tiene un amante. Mi tío bebe para consolarse, pero mi tía no quiere que él beba. Así pues, mi tío está enfermo de pena, de haber bebido mucho y de no beber. Mi madre dice que se está abandonando a la muerte. No lo sé. Tampoco es que quiera mucho a mi tío. Siempre me dice: entonces, meona, ¿sigues teniendo los ojos sucios? Odio que me lo diga, y me lo lleva diciendo desde que nací cada vez que me ve. No logro acostumbrarme. Cuando algo me horroriza, no me puedo acostumbrar a ello. Si, cuando tenga cincuenta años, hijos serios y demás, mi tío aún está vivo, continuará diciéndome: entonces, meona, ¿sigues teniendo los ojos sucios?, delante de todo el mundo. Es de veras terrible.


  Conozco todos los detalles de los enredos de la tía Emilia. La tía Gina nunca acaba de contarlos y, si acaba, comienza de nuevo porque siempre hay pormenores olvidados, y así sin cesar. Mi madre escucha con la boca abierta y húmeda, lanzando exclamaciones, como cuando está leyendo una de sus novelas románticas. Odio a la tía Gina tanto como a la tía Emilia.


  Al poco quedó ya muy atrás la casa de la tía Emilia. De nuevo pensé en la escarcha y en eso estaba cuando me caí. Siempre es así. Las cosas suceden cuando les tienes miedo. Como si las estuvieras llamando. Por fortuna, a mi bicicleta no le ocurrió nada. Yo me había vuelto a golpear la rodilla, que empezó a dolerme muchísimo. Pobre bicicleta.


  Circulaba, a pesar de todo, con su infatigable y leve chirrido de salamandra. Yo unas veces vigilaba la carretera por la escarcha; otras, me contaba historias a mí misma.


  Al cabo de un rato, dejó de haber escarcha. Estaba llegando al valle y hacía menos frío que en otras partes.
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  Me gusta llegar al valle por el agua del río y los árboles que lo flanquean. También por las barcas y los veleros.


  Unos desconocidos tienen eso: la llanura, el río, los barcos. Nosotros, las tierras sembradas de guijarros, las ciénagas de malas hierbas y tres arroyos. Si hubiéramos podido vivir en el valle de los ríos, seríamos ricos. Mi padre lo dice. Cuando contemplo esas casas de apacibles ventanas situadas a lo largo del río, me digo: habría bastado con que yo hubiera nacido en una de esas casas. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber lo que habría ocurrido si hubiera nacido en otro lugar? Nunca he visto el mar. Cuánto habría deseado nacer cerca del mar y del sol. Nací lejos, en las profundidades de la tierra, detrás de las brumas eternas. Cuánto me habría gustado nacer cerca del mar y del sol.


  La noche empezaba a caer. En realidad, el día no había clareado. Todo estaba tan triste y desfallecido, este mundo desierto, todo. El día no había tenido ánimo para clarear. Y a mí me habría gustado vivir en una de esas casas cerradas en torno a la lumbre y no levantarme.


  Empecé a soñar con el sol con tantas ansias que las piernas y los brazos me temblaban. Hay días en los que me pongo a soñar como una loca con cosas imposibles que me disocian. Ahí, en esa estúpida carretera, sola con mi vieja bicicleta y su chirrido de salamandra moribunda, con la noche extendiendo su pesadumbre por doquier, y yo, que ya no veía nada sin luz en mi bicicleta, me puse a soñar con un sol que todo lo invadía, sol en las playas doradas, las sombras azules, los perfumes enloquecidos. Es lo que ansiaba en ese momento. Por si fuera poco, en mi cabeza resonaba una música que nuestra profesora interpreta al violín: «Les Millions d’Arlequín». Estoy loca, algunas veces.


  Para ahuyentar todos estos pensamientos y esa música de flores, pedaleé todavía más rápido. Por lo demás, tenía que apresurarme si quería llegar al instituto antes de la cena.


  Pensé en las chicas del instituto, que se ríen menos de mí desde que conozco a Fanny y también desde que saco buenas notas. Casi estaba contenta de volver a verlas pronto. Recordé un cuento que leí siendo muy niña. Hace ya mucho tiempo.


  Es la historia de un niñito: Arlequín. Ya no sé quiénes eran sus padres, qué hacían ni nada de eso, pero sé que eran muy pobres. Pobres de verdad. Y entonces hubo una fiesta. Todos los compañeros del chiquillo iban a la fiesta, vestían ropa nueva y tenían todo lo necesario. El niñito no iba a la fiesta. Estaba muy mal vestido, hecho un harapo. Entonces la profesora de la escuela les pidió a todos los niños que llevaran retales, cualesquiera. Con todos aquellos retales, ella confeccionó un traje para Arlequín. Era un traje hecho de infinidad de pequeños retales diferentes entre sí. De este modo, Arlequín pudo asistir a la fiesta con los demás. Y todo el mundo estaba contento. Todo el mundo lo quería.


  Leí esto siendo muy pequeña. Recuerdo que me puse a soñar con que, un día, un día como los demás, llegaría al colegio y la gente me querría, me habrían cosido un precioso vestido de todos los colores, como el de Arlequín. Sería un día en apariencia como los demás, con el mismo frío, el barro en las rodadas de los caminos, los pies húmedos. Y, después, llegaría al colegio y allí estaría mi vestido. Entonces todo habría cambiado. Los días, ni siquiera las ciénagas, ya nunca serían igual. Esto es con lo que soñaba. Todavía era una niña pequeña.


  Después me reí de mis sueños. La maestra me odiaba. Me dio clase durante mucho tiempo porque solo había dos maestras en mi escuela. Me odió desde el primer momento. Desconozco por qué. No le había hecho nada a ella ni a nadie, siendo tan pequeña aún. Tal vez le molestara mi mera presencia. Cuando se aborrece a alguien, su mera presencia resulta molesta, aunque no sea su culpa. Yo creo que aquello era lo que le pasaba a mi maestra. También me castigaba. No quería que entrara en calor cuando tenía tanto frío que ni siquiera podía escribir. Ella decía: mirad lo sucia que está. No os acerquéis a ella. Mirad lo negra que es. Y ahí estaba yo. Más adelante, cuando me caí al arroyo y ella se enteró, decía: dejadla. Está loca. Yo no sabía si estaba loca. Era muy pequeña.


  Ahora que ya he dejado esa escuela, siempre pienso: la maestra no tenía aspecto de malvada. Siempre vestía de negro y sus mejillas redondas y rosadas brillaban. Incluso cuando más cruel era, conservaba una apariencia casi dulce, así que ya no sé. Puede que ella se creyera lo que decía. En verdad no lo sé. Solo sé que me castigaba y se ponía contenta.


  Si hoy me dieran un traje de Arlequín, no sé lo que haría con él. Creo que cogería el paquete y mi bicicleta. Mi bicicleta y yo andaríamos un rato. Y, a continuación, iríamos a la orilla del río o adonde vivimos, a las ciénagas. Ahí metería el paquete que contendría el vestido en el agua. Sumergiría el traje de Arlequín. Desde luego. Lo sumergiría.


  La carretera estaba cada vez más oscura. Tenía que orientarme con los ruidos que hacía mi bicicleta, apacible sobre la hierba, dura sobre el asfalto. Al final, conduje por el arcén. Era más prudente. Así no corría el riesgo de que me arrollara un coche sin ni siquiera verme; al fin y al cabo, ¿quién sabría que era yo? Es de veras insoportable tener una bicicleta sin faro por la noche. Y nadie a quien llamar en ninguna parte. Por suerte, no debía de quedarme mucho camino por recorrer.


  Durante unos instantes, soñé con mi madre. Desde hace mucho tiempo, no me responde cuando la llamo. Hemos sufrido demasiadas pesadumbres. Mi madre ni siquiera se ocupa de las pequeñas. En casa ellas se levantan cuando pueden, crecen como pueden. Mamá no se entromete. Nos vestimos todas con lo primero que encontramos: las pequeñas, con la ropa de las mayores; las mayores, con la de las pequeñas; yo, con los trajes de mi difunta tía, de modo que siempre tenemos pinta de ir disfrazadas o de ser vagabundas, pues la mayoría de las veces no planchamos nada. Esto genera un efecto extraño cuando no se está acostumbrado. Con la comida, es lo mismo. Nos las ingeniamos como podemos. Las pequeñas se terminan los cuencos de pan con leche de las mayores o mordisquean los mendrugos que se quedan por la mesa. Cuando no hay nada, nos resignamos a esperar: gritar y exigir sería inútil. Mamá no se mueve. Está tan acostumbrada a los gritos que a la fuerza ya no los oye.


  La única hermana de la que nos ocupamos un poco es de la más pequeña. No ve. Si no le diéramos de comer, se abandonaría a la muerte. Es tan frágil, tan preciosa con sus ricitos suaves alrededor de la cara que en casa todo el mundo la quiere.


  Le he enseñado a orientarse sola en casa, sin golpearse, sin caerse en la charca. Al principio caminaba a paso quedo con su bastoncito por delante y, cuando se encontraba un obstáculo, se detenía y decía: el almiar, la carretilla o la segadora, como yo le había enseñado. Ahora sabe cómo evitar todos los obstáculos sin su bastoncito y, cuando se la ve correr, es imposible creer que sea ciega. Sus ojos alegres y luminosos son más vivos que los que ven. Los ojos de Antonnella son como las cándidas flores de la hierba doncella.


  Este verano le mostré lo que eran las ciénagas. Pasará mucho tiempo antes de que pueda dirigirse allí ella sola. Quiero, antes de nada, que aprenda a distinguir y localizar los más mínimos ruidos debido al español viejo de la cabra, que se esconde entre los matorrales y los juncos. Le he enseñado que, cuando se oye el sonido de la tierra mojada bajo los pies, sabemos que estamos al borde de una hondonada de agua o de fango, o cerca de los juncales, donde a veces una puede esconderse. Le he enseñado el sonido del vuelo de los pájaros, de las ratas acuáticas. Y, principalmente, la he aleccionado para quedarse acuclillada, inmóvil, escuchando el sonido de las burbujas del agua en la tierra encharcada para saber si alguien anda por la ciénaga, si es el español viejo de la cabra y si está lejos o cerca. En las vacaciones del verano pasado, fui a diario a las ciénagas con Antonnella para practicar todo esto. Aún no lo ha aprendido bien. Es muy pequeña. El verano que viene continuaré iniciándola y aprenderá.


  No quiero que el español la aceche entre los matorrales silvestres. Ciega y frágil como es, no podría defenderse. Pero la instruiré. En casa nadie conoce la ciénaga, nadie sabe caminar por esas tierras secretas sin quedarse atascado en ellas, porque nadie se aventura en ellas. A veces, cuando está enfadada o triste, mamá dice que se marchará para ahogarse en las ciénagas, que nadie la encontrará jamás. Nunca se ha aventurado por allí. Si lo hiciera, seguramente se ahogaría en el fango sin ser capaz de salvarse. O puede que el español la cogiera y mamá no sabría cómo defenderse, anda siempre distraída.


  Al pensar en esto, me atenazó el horror. Me dije, sí, enseñaré a Antonnella a defenderse en las ciénagas. El español viejo vaga por allí todo el día. Está ahí, aunque no se lo vea. Siempre está ahí, solo con su cabra, y aguarda nadie sabe qué. Si sorprendiera a mi madre o a Antonnella, ellas no entenderían nada y morirían, y yo también. Para empezar, Antonnella, que es tan preciosa y está tan orgullosa de aprender, dice riéndose:


  —¡Mañana me voy sola a las ciénagas, Lala! Ya soy mayor.


  Yo le digo: no, no. Pero a veces me la encuentro lejos, en el camino envuelto en brumas, la riño y me la traigo a casa. Ella no sabe, es tan pequeña que a menudo siento miedo.


  Me puse a pedalear como una descosida para olvidarme de todo eso. Pedaleaba.


  Y, después, de golpe y sin motivo alguno, empecé a sentir un temor inmenso. Me conozco: cuando se apoderan de mí esos temores tengo miedo de todo. De la carretera. De las oscuras acequias y de lo que emerja de ellas. De las aguas que me pueden atrapar y apresar con sus pegajosas algas. Cuando tengo miedo, tengo miedo de verdad. Me entran entonces unas ganas irresistibles de chillar. No chillo. No hay nadie que me oiga, y, si alguien me oyera, nadie se molestaría por mí. Es normal. Y, por dentro, toda yo soy un chillido, como si gritara: ¡socorro!


  Para socorrerme, intento pensar en algo. Solo que conmigo es muy difícil, pues siempre lo hago todo a destiempo, mi padre me lo dice todo el rato. Por ejemplo, lo que me parece vital en un momento dado no es lo que sucede realmente. Si hubiera un incendio en casa y lo más importante fuera huir, a mí tal vez me parecería primordial terminar una fila de punto, echar las cortinas o lavarme los dientes. En fin, cosas por el estilo. Y, en el entretanto, se habría producido el incendio.


  Por eso, al encontrarme completamente sola en esa oscuridad de leche, con todo ese miedo que me acometía, lo que me vino al pensamiento fue Nicole. Es una chica de mi clase. Fanny me contó su historia. Fanny se sabe las historias de todas las chicas, sobre todo la de Nicole, pues se conocen de toda la vida. Me contó que el padre de Nicole se marchó un día con otra mujer. Desde ese día, la madre de Nicole intenta matarse sin conseguirlo nunca. Debe de ser terrible. Nicole siempre tiene miedo de encontrarse a su madre moribunda por la tarde al volver del instituto. En el instituto las chicas de mi clase temen que Nicole haga como su madre. Están seguras de que lo hará, quizá. Es como si, de antemano, Nicole estuviera muerta. Esto me parece insoportable. Si yo fuera Nicole, me mataría enseguida para que terminara esta espera.


  Cuando Nicole quiso exponer su trabajo sobre Tristán e Isolda, las chicas tuvieron mucho miedo. Pensaban que Nicole quería morir como Tristán e Isolda y que aquella era su manera de avisarnos. Son unas cretinas.


  Por lo demás, todo acabó bien. Nicole dijo que Tristán e Isolda habían tenido suerte porque la mejor vida que se puede vivir es la de morir de amor; si no, es el amor el que muere. Las chicas estuvieron de acuerdo. Todas querían morir de amor. Pensé que, si aquello era cierto, morirían pronto. Yo también, pero no de amor. Jamás amaré a nadie porque nadie me amará nunca. Mejor así.


  Nuestra profesora, al ver que todo el mundo quería morir para salvar el amor, preguntó si no había otras causas hermosas que merecieran que sacrificáramos nuestra vida. Le encanta la palabra «causa». La emplea a menudo con su rostro henchido de altos ideales.


  A las niñas se les ocurrió que se podía morir por el país, por quienes pasan hambre, por los oprimidos y todos esos gatuperios. Más que nada, lo que preferían era morir cavando pozos en la India para que todo el mundo pudiera beber sin problemas. La profesora estaba de acuerdo. Ella es así. Quiere que vayamos a luchar por montones de causas nobles mientras ella se queda tan tranquila en su casa mirándonos partir desde la ventana o desde la puerta o algo así; en fin, mirar cómo nos marchamos con su maldita cara rebosante de buenos sentimientos. Creo que las odio, a ella y a su cara.


  No le bastaba con que quisiéramos morir por tantas razones estúpidas, el amor, la libertad, la sed de la gente. Incluso nos hizo preguntas para forzarnos a decir lo que ella quería. Todos los profesores son así. Quieren que les digan a toda costa lo que ellos piensan; de otro modo, no eres más que una cretina verde. Es absurdo.


  Entonces la profesora nos contó la historia de Galileo. Es un anciano de otro tiempo, el que se inventó que la Tierra gira. Antes era el Sol. Cuando dijo eso, la gente de su época se puso furiosa. Para obligarlo a cambiar de idea, lo metieron en la cárcel hasta que dijera que era el Sol el que giraba. Creo que hasta querían matarlo. Al final Galileo dijo lo que los demás querían. Pero a solas decía: y, sin embargo, se mueve. Y era verdad. Nadie podía impedirle que lo dijera, pero no se le permitía decirlo en alto porque eso enfadaba a los demás. La profesora quiso saber qué habríamos hecho en la situación de Galileo. ¿Habríamos contado lo que fuera con tal de no morir?


  Muchas chicas pensaban que Galileo no era muy valiente. Si ellas hubieran sido Galileo, habrían anunciado a los cuatro vientos que la Tierra gira. Me hace gracia que digan eso. Para empezar, la mayoría de las chicas se chivan las unas de las otras en lugar de arriesgarse a que las castiguen. Además, no veo a ninguna de ellas convirtiéndose en un gran sabio como Galileo. Pero vete a saber. Quizá Galileo también fuera idiota cuando iba al instituto. Son cosas que nunca se dicen. Bueno, no sé. Lo que sé es que Galileo tenía razón. Fue un gran tipo, y un gran tipo es más útil vivo que muerto. La profesora hace preguntas de lo más tontas.


  Aquel día, con esas historias de morirse, me pregunté si no sería que la profesora estaba harta de tenernos allí vivas, pues a toda costa quería que encontráramos razones para morir. Debía de estar cansada.


  Durante el recreo hablé de todo eso con Fanny. Fanny, que es tan guapa, dice que ella está contenta de vivir y que quiere vivir mucho tiempo. Dice que las ideas son las ideas; que no necesitan de nosotras. Yo no le dije que estaba contenta porque era mentira. Pero le dije que cuando tengo ganas de morir es por cosas que para la profesora no son importantes. Por ejemplo, cuando la maestra decía que yo tenía el corazón seco, y era algo que decía a menudo. O bien cuando mi padre cuelga a un perro. Todo era muy absurdo, absurdo de verdad, porque es insoportable que se pueda colgar a los perros viejos cansados como si nada, sin que suceda nada. Sin embargo, eso no se lo podía decir a la profesora.


  Bruscamente atisbé las primeras luces de la ciudad. Ya casi ni las esperaba.


  Me embargó una alegría feroz al ver las luces de la ciudad, allí. De golpe era como si hubiera pedaleado en la oscuridad durante casi quince años para llegar, una noche, adonde estaban las luces de la ciudad. Realmente eso es lo que me pareció.


  Entonces mi alegría era tan inmensa que me puse a pedalear con furia por la carretera. Lo único que tenía que hacer era seguir recto. Canturreé a voz en grito e hice una serie de zigzags con mi bicicleta porque estaba contentísima. Al final, volví a caerme. Me caigo con mucha facilidad. Me ardía la rodilla y sentí que sangraba. Comprobé que la bicicleta podía seguir andando. Andaba. Es una buena bicicleta, muy fiel.


  Entonces continué cantando a grito herido y contemplando cómo se iban acercando las luces. Tenía muchas ganas de llorar.
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  Al final, llegué. Estaba tan alborozada que me detuve. Dejé mi bicicleta en la hierba del terraplén. Me senté debajo de la farola. Era la primera farola. Siempre me ha gustado porque es la primera y porque parece más solitaria que las demás. No pertenece del todo ni a la ciudad ni al campo. Tiene una amplia mirada amarilla que se asoma a los transeúntes. Me gustan las demás farolas, claro que sí, pero prefiero esta.


  Me senté apoyada contra su pie y allí me quedé un buen rato sin hacer nada más que estar allí, envuelta en aquella luz amarilla. Estaba muy cansada. De veras muy cansada de todo, y hacía frío. Aun así, me sentía bien en medio de aquella luz amarilla. Me gustan la luz y el sol. Me habría gustado vivir siempre rodeada de luz y de sol. Vivo en las ciénagas ceñidas por arroyos. Es así porque yo nací ahí. Me habría encantado nacer rodeada de luz y de sol.


  Al cabo de un rato, me levanté y recogí mi bicicleta. Debía volver al instituto. No tenía ni idea de qué hora podía ser.


  Reflexioné un momento para decidir por dónde iba a pasar. De ordinario, enfilo un montón de callejuelas desiertas por las que nadie puede verme, al menos nadie del instituto. Mi bicicleta está en tan mal estado, sin faro ni timbre ni frenos, que los gendarmes podrían quitármela. Prefiero no correr ese riesgo. Quiero mucho a mi bicicleta. Por eso prefiero que los gendarmes no nos vean nunca.


  Medité mucho sobre todo esto y luego decidí pasar por las avenidas. Tenía unas ganas locas de ver los escaparates de las tiendas y sus lucecitas parpadeantes de Navidad. Además, cuando uno hace lo que yo acababa de hacer, tiene derecho a conducir su bicicleta por las calles de la ciudad. Sin duda, tenemos derecho a ello.


  Circulé despacio por las avenidas. Los semáforos tricolores funcionaban para mí sola, como en un juego. Era divertido. Lo único que oía era mi bicicleta, que chirriaba más de lo habitual. Siempre es así. No le gusta la ciudad, no se ha acostumbrado a ella. Pobre bicicleta. Siento compasión de ella cuando la noto tan fuera de lugar. Ella y yo solo estamos bien cuando estamos solas.


  Al llegar al puente me bajé de la bicicleta. Subí a la acera. Me acodé en el parapeto y contemplé el agua. Las luces de las farolas del puente se reflejaban en ella formando alargados husos temblorosos. Me gusta mucho observar las luces tendidas en el agua. Me parece que el agua atrae. A menudo pienso que, si me tirara al agua justo en uno de esos husos de luz, se formaría un ramillete de estrellas. Sería bonito.


  Donde vivo, los cielos del mes de agosto están atravesados de estrellas fugaces. Hace mucho tiempo ya. Cuando era muy pequeña.


  Caminé a paso lento. Ya no tenía tanta prisa por llegar al instituto ahora que me encontraba justo al lado. No había un alma en ninguna parte, realmente ni un alma. Con todas esas luces inútiles, ese desierto, ese silencio que recorría el leve chirrido de salamandra moribunda, se me antojó estar caminando en un mundo de muertos donde todo estaría preparado para una fiesta furtiva de fantasmas.


  Entonces me apresuré, pues sentía que el miedo volvía. Sin embargo, allí, en aquel puente de luces, nada podía sucederme. Aun así, empecé a tener miedo. Me parecía que el instituto se alejaba al fondo de un mundo desconocido en el que nunca me adentraría. Cuando pienso en cosas así, empiezo a asfixiarme, a asfixiarme de veras.


  No sé por qué me acordé de algo que casi había olvidado, o al menos algo en lo que, de hecho, nunca pienso.


  Me vino a la memoria aquel día en que estábamos mi madre y yo en un prado, dándole la vuelta al heno. Recuerdo la luz de aquel día, que se antojaba como loco a causa del sol, de los perfumes del heno seco, del calor luminoso. Mamá y yo trabajábamos tranquilamente, sin decir palabra, las dos con nuestros rastrillos. Creo que éramos felices. Ahora ya no puedo saberlo.


  De golpe mamá se detuvo y gritó. Corrí hacia ella y lo vi. Entre el heno había unos polluelos despedazados. No era la primera vez que veía eso. Cuando mi padre rastrilla el heno, si se topa con una nidada de pollos, continúa igual, y los polluelos, a quienes no les da tiempo a huir, acaban cortados en pedazos por la cuchilla de la segadora.


  A la fuerza una se acostumbra. Pero ese día hacía demasiado bueno.


  Mi madre recogió los trozos de los polluelos llenos de sangre seca, los colocó en su mandil y se fue a tirarlos al arroyo. Recuerdo el silencio y a mi madre, que lloraba. Yo era muy niña. Seis años quizá. Lo he olvidado. Realmente lo he olvidado todo. Lo único que sé es que lucía aquel sol y que mi madre lloraba.


  No sé qué me ocurrió. A menudo soy así. Hago locuras y luego ya no entiendo por qué. Era todavía muy niña.


  Mientras mi madre iba al arroyo a tirar los trozos de los polluelos, cogí su rastrillo y lo hundí en el heno. Lo coloqué, por supuesto, con los dientes hacia arriba. No lo hice adrede. Juro que no lo hice adrede. Lo único es que yo era muy niña y no comprendía nada de lo que sucedía.


  Cuando vi el pie de mi madre ensangrentado ni grité ni nada. Me encaminé hacia el arroyo, tranquilamente, y dejé a mi madre con su pie herido. Bajé hacia el agua atravesando arboledas de avellanos silvestres, envuelta en el aroma aterciopelado de la hierbabuena y el azul murmullo del agua. Me tumbé en el agua. El agua corría por encima de mí como si yo no estuviera allí.


  Estaba acordándome de esto y de golpe llegó el instituto a mi lado. Podría haber estallado de alegría de lo contenta que estaba de verlo. Pero no.
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  La puerta del instituto estaba cerrada. Siempre está cerrada. Es por el conserje. Si la puerta estuviera abierta, él no serviría de nada. Hay que cerrarla.


  Llamé y la puerta se abrió. Se abre automáticamente. El conserje le da a un botón y se abre. Me parece muy ingenioso. El papel del conserje se limita a aguzar el oído para oír el timbre y apretar el botón. Yo creo que, puesto que abre a todo el mundo, podría también dejar la puerta abierta, o incluso no haber puerta. Daría exactamente igual. Otra opción sería poner un sistema que activara automáticamente la apertura de la puerta sin que el conserje tuviera que apretar el botón, si lo que se quiere de veras es que haya una puerta cerrada. Evidentemente, el conserje ya no serviría para nada, y ya que está, habrá que servirse de él.


  En realidad, el conserje tiene otra función en mi instituto. Observa y clasifica a las personas que llegan. También hay una vigilante que hace lo mismo. Nos clasifican dos veces. Al conserje le encanta esta parte de su trabajo. Hasta estoy segura de que disfruta en el instituto a pesar del botón que, sin descanso, tiene que apretar. Observa a la gente pasar por una pequeña ranura acristalada cuyo cristal puede levantar o bajar como si fuera la ventanilla de una oficina de correos. Cuando pasan las chicas, no se fija en cualquier cosa. Ni siquiera les mira la cara, los ojos o las manos, que son cosas importantes que a la gente le gusta mirar. Lo que él mira son las nalgas. Lentamente sigue con la mirada todas las nalgas que pasan por delante de sus enormes ojos rojos de cangrejo. Creo que de este modo se conoce todas las nalgas del instituto. Sin duda reconoce a la gente por sus nalgas, pues es lo único que ve. Cuando habla, habla mirando las nalgas también. Es terrible de veras.


  Ahí tuve suerte, ya que no fue el conserje quien me vio pasar, sino su hija. Es mayor que yo. No me gusta un ápice, pero al menos ella no mira las nalgas.


  Esa enorme araña amarilla me siguió con la mirada de tal modo que me detuve y la miré yo a ella también. Odio que me miren. Entonces, rápido, se fue de su garita. Hizo bien. Deberían eliminar a los conserjes y a sus familias.


  En nuestra casa no necesitamos conserje para clasificar a la gente que viene a visitarnos. No queremos ver a nadie. A nadie de veras. Así de sencillo. Asimismo, nos las hemos ingeniado para que nadie se atreva a aventurarse dos veces hasta lo profundo de las ciénagas donde vivimos.


  Antaño la gente venía: el cartero, el alcalde o los gendarmes cuando no pagábamos los impuestos. A veces, también, de buenas a primeras, los vecinos. Incluso tenían el mérito de saber llegar hasta nuestra casa sin que les costara mucho, pues hay que cruzar todos los puentes, encontrar los senderos buenos entre las ciénagas, entre los bosquecillos, entre matorrales silvestres que pinchan, con los chillidos de los pájaros, los animales y, en verano, las sanguijuelas y las serpientes de agua. Y cuando uno por fin atraviesa todo eso, llega a un montículo seco y pedregoso. Ahí es donde vivimos.


  El perro nos avisa de las escasas visitas. A ninguno de nuestros perros le gustan los extraños y la gente no es muy dada a reírse cuando ladran. Si el forastero que viene se empeña y entra en el patio de casa, es sencillo: no encuentra a nadie. Estamos allí, desde luego. Solo que no nos ve. Por más que llame, que grite, incluso con el perro saltando a su alrededor, siente que estamos mirándolo, pero ¿desde dónde? Estamos entre la paja, en las acequias, en lo alto de los árboles. Entonces el forastero acaba teniendo mucho miedo de todos esos ojos y del perro que aúlla, y se marcha a toda prisa perseguido por los ladridos. En ese momento emergemos de nuestros escondites y salimos todos al camino para observarlo huir. Si nos ve, no pasa nada. No regresará. Ahora, gracias a nosotros, ya nadie se aventura cerca de nuestra casa. Además, todo el mundo nos odia.


  Me dirigí al fondo del patio para aparcar la bicicleta. No había ninguna más. Las chicas tienen padres o amigos que las llevan en coche, o vienen al instituto en autobús. Las externas tienen velomotores o bicis nuevas.


  Caí en la cuenta de que empezaba a nevar. Me puse contenta. Puesto que no hay sol, me gusta que todo esté blanco por la nieve.


  Antes de llamar a la puerta de la oficina de la vigilante, empecé a quitarme el chubasquero de mi difunta tía. Pensé en ello justo en el último momento. Llevaba tanto tiempo con él puesto que lo había olvidado. Mientras me lo quitaba, comprendí por qué la hija del conserje me miraba con sus ojos de araña. Debía de preguntarse qué llevaba encima. De ordinario, cuando me marcho, me pongo el chubasquero de mi difunta tía a la salida de la ciudad, y me lo quito a la entrada cuando regreso. Me molestó un poco que la hija del conserje me hubiera visto así vestida. Se cree que es, como poco, la hija de Jesucristo. Y desde luego no es el caso. Lo que sí es seguro es que su padre mira las nalgas de la gente. No es su culpa, por supuesto.


  Enrollé mi chubasquero apretándolo mucho. Me lo puse debajo del brazo y con ademán indiferente llamé a la puerta de la vigilante de guardia. La vigilante dijo: «¡Sí!», y por el tono de su voz comprendí que no estaba para bromas. Por otro lado, ninguna vigilante tiene nunca ganas de reírse. Es normal. Si tuvieran ganas de reírse no estarían ahí. Entré. Dijo: «¿Su justificante?», sin siquiera alzar los ojos del libro. Podría haber sido cualquiera: me habría dicho del mismo modo: «¿Su justificante?».


  Es horrible.


  Me había olvidado por completo del justificante. Tenía el justificante, pero no estaba firmado. Traté de imaginar una mentira a toda prisa, pero no se me ocurrió nada, nada de nada. Y eso que acostumbro a mentir con mucha facilidad. Solo que siempre es igual. En cuanto algo es importante, me quedo sin ideas. Así que le dije:


  —He olvidado que me lo firmaran. En casa…


  Alzó la cabeza y eso interrumpió de pleno mi improvisación. Tenía una cara siniestra. Creo que no se me habría ocurrido nada más. Dijo:


  —¡Ah, es usted, Galla! ¿Ya ha vuelto?


  Era absurdo. Le dije:


  —Sí.


  Era absurdo, pero su pregunta era absurda. Dijo:


  —¿Tiene usted su justificante?


  Dije:


  —Sí. No está firmado. Se me ha olvidado. En casa…


  Dijo:


  —Lo sé. Lo firmará usted misma y firmará también en el registro. Eso servirá.


  Su voz sonaba amable. De haber tenido tiempo, me habría exasperado. Pero no tenía tiempo. Me apresuré a firmar lo que ella quería por miedo a que cambiara de opinión y empezara a causarme problemas. Después, en un abrir y cerrar de ojos, le di las gracias y me dirigí hacia la puerta. Me dijo:


  —Si tiene hambre, apresúrese. Ya ha empezado la comida.


  Le respondí:


  —Sí, gracias.


  Y cerré la puerta corriendo. Incluso en momentos normales me doy prisa en alejarme de las vigilantes y los profesores por miedo a que se pongan a hablar. Yo no quiero que me hablen ni que me hagan preguntas. Especialmente en el instituto. En el instituto, cuando un profesor o una vigilante nos habla a las alumnas, siempre es para darnos consejos trasnochados o para preguntarnos qué vamos a hacer después, cosa que es imposible saber, claro está, pues nadie puede saberlo de antemano. O bien intentan saber cómo vive cada cual en su casa. Y eso, en verdad, no puedo soportarlo. Cuando me preguntan cómo es mi casa, cómo son mis padres, todas mis hermanas y nuestra vida, me marcho sin responder. Y si respondo, me invento cualquier cuento chino añadiendo muchos detalles para que parezca verdad, pues, al fin y al cabo, no tienen por qué preguntarme aquí lo que ocurre en casa. Lo que ocurre en mi familia no le incumbe a nadie. En todo caso, yo nunca intento conocer la vida de los demás. Entre los profesores, sin embargo, es una manía. Quieren que, a toda costa, les contemos cosas. Después dicen que necesitamos asistencia social. Se reconoce a las niñas que necesitan asistencia social por el hecho de que son unas mimadas. Eso es automático. A mí me da igual. No quiero que me mimen. No quiero que me hablen ni que hablen de mí.


  Me puse contentísima por haber llegado a alguna parte, por estar en un lugar caliente y por comer enseguida. Contenta, asimismo, de que el enredo del justificante olvidado se hubiera solventado bien. Cuando estoy así de contenta necesito hacer algo. En mi bicicleta puedo cantar o hacer zigzags. Como no podía cantar a grito herido en el pasillo ni hacer zigzags, intenté patinar por el embaldosado. Enseguida paré. Mis botas de goma no resbalan; además, me dolía mucho la rodilla. Así que cogí el rollo que había hecho con el chubasquero y lo lancé al aire diciendo lo más alto que pude:


  —Mejor así. Mejor así.


  Estas palabras no significaban nada, por supuesto, excepto que estaba contentísima y que era lo único que se me pasaba por la cabeza decir. Jamás se me ocurre nada.


  A la tercera vez se desenrolló el chubasquero. Dejé de lanzarlo al aire. Pensé en mi babi verde, que llevaba en el bolsillo. Cogí el impermeable de mi difunta tía antes de volver a enrollarlo. Me puse el babi. Estaba tan arrugado que parecía que había hecho una bolita con él. Era espantoso. Aun así, lo llevé puesto para alisarlo. Por otro lado, de ese modo parecía menos sucio.


  Empujé la puerta acristalada del refectorio. Entré. No había mucho jaleo de voces. Los domingos por la noche son siempre tristes y no tenemos muchas ganas de hablar. Y tampoco hay muchas chicas.


  Cuando entré, giraron la cabeza hacia mí. Acto seguido se hizo el silencio en todas partes. Siempre es así. No se acostumbran a verme. Yo tampoco me acostumbro a verme, y eso que ya ha pasado mucho tiempo. Se me fue todo el alborozo. Lo lamenté porque en verdad estaba contenta de estar allí, antes. Solo que nadie puede seguir alegre cuando de pronto se encuentra en mitad de todos esos rostros que se callan, con el chubasquero de su difunta tía y un babi verde arrugado que da lástima. No se puede. Así que dejé que se me fuera todo el alborozo. Me dirigí hacia una mesa que no estaba llena del todo. En el instituto siempre hay que llenar las mesas. Por eso a veces me veo obligada a comer con personas que me quitan el apetito. Lo que yo querría era comer sola en una mesa, completamente sola y alejada de todo el mundo.


  Me senté. Las chicas dijeron:


  —Buenas tardes.


  Yo también dije:


  —Buenas tardes.


  Iba a servirme un poco de coliflor cuando llegó la vigilante y dijo:


  —¿Ya ha regresado?


  Volví a decirle:


  —Sí.


  Aquello empezaba a exasperarme. Era absurdo. La vigilante dijo:


  —Le vamos a traer potaje y jamón.


  Dije:


  —Sí.


  Era absurdo. Se marchó y pude servirme la coliflor. Quedaba mucha. A las chicas no les gusta demasiado. Me puse a comer sin mirar a nadie. Tenía un hambre canina. Todo el mundo estaba callado. Empezaba a exasperarme aquel silencio y aquellas miradas clavadas en mí. Toda la comida transcurrió así. No me atreví a comer tanto como habría querido. Así soy yo.


  Me puse muy contenta cuando, por fin, todo el mundo se levantó de la mesa. Reparé en que tenía de vecina a Lydia, ese fideo pelirrojo, porque me dijo, enseñando sus dientes desordenados:


  —¿Estás bien?


  Le dije: «Sí», sin tomarme tiempo para reflexionar. Respondí de manera automática. No acostumbro a responderle: solo me habla para decirme crueldades. Aquello no fue una crueldad, al menos no lo creo. Lo que sí es seguro es que me sorprendió tanto que no me paré a reflexionar antes contestarle. Es una lástima.


  Fui la última en salir del refectorio. Aproveché para coger unos curruscos de pan: metí uno en cada bolsillo de mi babi verde. Me gusta mucho el pan. Pensé que me los comería antes de acostarme, en los retretes. Eso hago cuando tengo mucha hambre.


  En el pasillo vi que las dos vigilantes, la de la puerta y la del refectorio, estaban hablando. Me asusté mucho. Tal vez la vigilante de la oficina estaba descontenta con la firma que había hecho en el justificante y en el registro, y me causaría problemas. Había firmado con un par de espirales inclinadas, como hacen algunas personas. Obviamente, no es mi firma habitual. Pero no me era posible firmar como de costumbre porque siempre me firmo yo los justificantes de salida. La vigilante podría caer en la cuenta si se le ocurriera comparar las firmas. Me arriesgaba a que me expulsaran del instituto, quizá. De veras que por nada en el mundo habría querido que me expulsaran del instituto ahora que estaba en él.


  Pasé fingiendo no ver a las vigilantes. Tenía un miedo atroz. Cuando tengo mucho miedo, así, me cuesta mucho caminar, me empiezan a dar tics y temblores en las piernas. Tengo unas piernas terribles. Las vigilantes no me dijeron nada. Enseguida fui a reunirme con las demás chicas al pie de la escalera que conduce a la sala de estudio. La vigilante nos hizo subir. Yo estaba en la cola y ella estaba detrás de mí. Odio tener a alguien justo detrás de mí. En el momento en que, como todo el mundo, iba a entrar en la sala de estudio, me llamó. De inmediato, empecé a sentir los tics en las piernas, así que me giré bruscamente hacia la vigilante. Estaba ya hasta la mismísima coronilla de todas esas historias. Al fin y al cabo, no es mi culpa haber firmado el justificante. Iba a decirle todo esto, pero no me dio tiempo porque enseguida me dijo:


  —Si quiere acostarse ya, puede hacerlo. Parece exhausta.


  —Sí —le dije sin pensar en nada. En realidad, no comprendí nada hasta que me tendió la llave del dormitorio. La cogí y me puse a correr como una loca hacia la escalera del cuarto, de alegría y de miedo a que cambiara de opinión.


  Subí con calma los escalones. Pensé en mi bicicleta, sola en la oscuridad, al fondo del patio. Por otro lado, volví a pensar en el justificante de salida. Era una tontería. Debería haber firmado como de costumbre o haber imitado la firma de mi madre. Ni siquiera se me había ocurrido. No sé cómo firma mi madre: en casa, soy yo quien firma, por ejemplo, las notas de mis hermanas pequeñas y las mías. María, que es un mal bicho y una orgullosa, no quiere que toque las suyas. Se las firma ella misma. Es absurdo. Si la maestra hubiera comparado nuestros cuadernos, habría visto que no era la misma firma. Menudo revuelo se habría armado en el colegio. No así en casa. En casa nadie se ocupa de lo que hacemos en el colegio. Somos demasiadas y hay demasiadas preocupaciones para estar pendiente de algo así. Cuando la maestra de la escuela, no la que es malvada, sino la otra, vino a casa, para lo que necesitó armarse de valor, con el fin de hablar con mis padres y decirles lo inteligentísima que yo era y que era preciso que fuera al instituto para tener un buen futuro, que ella se ocuparía de los trámites para la beca y demás, mi padre y mi madre le dijeron que, para trabajar en el campo, no hacía falta ser muy avispado, y eso es cierto. La maestra quiso seguir hablando, pero mis padres la dejaron sola en el patio con el perro y se fueron a los arroyos para cortar leña. Así somos en casa. Por suerte, la maestra no se desalentó. No vino a casa de nuevo. Había sido muy terrible y no estaba acostumbrada. Aun así, hizo todas las gestiones. Ahora, estudio en el instituto.
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  Abrí la puerta del dormitorio. Medité un momento y luego decidí dejar la llave en la puerta, por fuera. No le pasaría nada. Así la vigilante no podría acercárseme. No quiero que me hablen. Ni siquiera para pedirme que devuelva una llave.


  Me senté en mi cama. Saqué mis mendrugos. Empecé a comérmelos. Un bocado del de la derecha, otro bocado del de la izquierda para que no hubiera ningún agravio comparativo. Me gusta que las cosas sean justas. Por ejemplo, no me gusta regar las plantas que he plantado detrás de casa. Las riego, pero no me gusta hacerlo. Todas las flores están igual de sedientas. Aun cuando les preste mucha atención, le echo más agua a una planta que a otra. Haga lo que haga, al menos agravio a una planta. Es insoportable. No quiero haber dado de beber menos a una flor que a otra. Eso es algo que me preocupa constantemente. Me digo que las dejaré morir a todas de sed para no verme obligada a agraviar a una. Pero tampoco puedo hacer eso. No quiero que todo muera. Es de veras aterrador. Me entran ganas de gritar cuando pienso que todo será siempre así.


  Me desvestí. Fui al cuarto de baño con mi babi. Cogí jabón de un neceser y lo lavé. Lamenté mucho que no fuera sábado. Si hubiera sido sábado por la mañana, habría podido guardarme el jabón e incluso haberme llevado otras cosas que había allí. Me las habría llevado a casa y puede que mi madre se hubiera puesto contenta. Pero era domingo y, si las chicas se quejaban de que les faltaba algo, las vigilantes nos cachearían y se sabría que había sido yo. Quizá me expulsaran. No podía llevarme nada. No era mala voluntad.


  Extendí el babi encima de un radiador. Lo estiré bien por todos los lados para que no quedara muy arrugado una vez seco. Me gustaría ir limpia y bien vestida.


  Fui a darme una ducha. Para enjabonarme busqué un jabón muy perfumado; podía elegir. Eso no me suele ocurrir: normalmente, no tengo jabón. Había cogido uno que olía a almendra dulce. Me gusta el olor de las almendras frescas.


  En la ducha dejé correr por mi cuerpo el agua ardiendo durante un buen rato mientras seguía enjabonándome. Al final, ya no veía nada con tanto vaho. Nunca me había sentido tan bien. Habría deseado que aquello durara toda la vida, pero era imposible. Canté a grito herido mientras me enjuagaba y me iba a acostar. Mi voz resonaba fuerte en los pasillos vacíos. Era como si me hubiera convertido en cien personas. Aquello me agradó. Continué berreando así hasta que me metí en la cama, bajo las colchas. Pero, en eso, mi voz parecía la de una persona a la que están ahogando. Ya no era ni mucho menos divertido. Así que me callé. Era mejor.


  Intenté inventarme historias para quedarme dormida. No pude. Volvía una y otra vez a mi justificante, y cuando pienso en este tipo de historias, no puedo contarme ninguna otra.


  Me preguntaba si la vigilante general, cuando se enterara de que no había llevado el justificante firmado, escribiría a casa para saber si, efectivamente, yo había ido allí. Eso es lo que acostumbra a hacer. Quiere saber a toda costa lo que hacemos fuera del instituto. A mí, en cambio, me parece que no le incumbe lo que hagamos. En lugar de eso, deberían ser los padres quienes se preguntaran qué hacemos los domingos en el instituto. Pero a ellos les da lo mismo. En cualquier caso, los míos no se hacen esas preguntas. Les da exactamente igual lo que yo haga, dónde esté. Es más, nunca se preguntan nada sobre mí.


  Si la vigilante general tiene tantas ganas de saber lo que hacemos los domingos que no estamos en el instituto, es porque se imagina que, si no estamos con ella, hemos quedado con un chico. Le parece que eso es así, y punto. Por ejemplo, si se enterara de que no he ido a mi casa, me refiero a si no me he quedado a dormir en casa, y le digo que no he ido allí y he dormido en la paja con mi perra y he dado una vuelta por el campo, no me creería. Aun cuando le explicara todo bien, no lo creería, porque a ella nunca se le habría ocurrido la idea de salir del instituto para ir a dormir con su perra en la paja de la granja. Pensaría que me he ido a casa de un chico. Es una idea completamente ridícula, pero no hay nada que hacer. No se puede convencer a la vigilante general si a toda costa lo que ella quiere pensar es que nos hemos ido con un chico.


  No me preocupaba la carta que ella enviaría a mi casa. En primer lugar, porque a mis padres les da lo mismo el lugar donde haya podido pasar el domingo, exactamente lo mismo. Por lo demás, nunca recibirían la carta. Nunca reciben ninguna carta. El cartero, que ha temblado de miedo los días que ha intentado venir hasta nuestra casa para entregarnos la correspondencia, nos la da a mis hermanitas o a mí en el camino que va a la escuela. Al principio, las pequeñas y yo nos tomábamos nuestro tiempo en examinar cada una de las misivas, su sobre, la escritura, el contenido, para luego reunirnos a la orilla de un arroyo y decidir su destino. Pronto comprendimos que estábamos obligadas a meterlas todas en el agua y que siempre sería así. Más adelante, decidimos sumergirlas de inmediato, sin perder tiempo en reflexionar, algo que saca por completo de sus casillas al alcalde, los gendarmes y el recaudador de impuestos. No entienden adonde van a parar sus cartas y se ven obligados a acechar a mi padre cuando va al pueblo. En cualquier caso, la vigilante general puede escribir cartas a mi padre hasta el fin del mundo si así lo quiere. Él nunca las recibirá y acabarán sumergidas en las frías aguas de las ciénagas. Como es natural, yo no puedo avisarla. Qué le vamos a hacer.


  Cavilé un rato y luego decidí que no debía inquietarme por el asunto del justificante no firmado. Quise pensar en lo que me invento antes de dormir. No se me ocurrió nada. No tengo mucha imaginación. De pequeña tenía más. Todas las noches me contaba lo mismo.


  De niña pensaba. Mis padres, todas mis hermanas, los guijarros de la tierra, las aguas taciturnas de las ciénagas, yo, todo eso me da igual, porque ellos no son mis padres. Mis verdaderos padres son ricos. Viven en amplias mansiones, se pasan todo el santo día comiendo carne y pan caliente, llevan zapatos también en verano, y en invierno, abrigos, medias calentitas, huelen bien. Duermen en lechos blandos, una cama para cada uno, con hermosas sábanas bordadas con cuernos de la abundancia, sin olores a bebé ni a nada. Siempre podemos entrar en casa sin sentir vergüenza; la casa brilla y canta. Y siempre se quieren entre ellos y me quieren a mí; siempre sonríen a todo el mundo porque no tienen miedo a nadie y todo el mundo los quiere. Mis verdaderos padres me perdieron. Me buscan por todas partes y se desesperan. Un día me encontrarán, me llevarán lejos de las brumas y las ciénagas, a unas tierras donde los días se doran al sol, donde de noche se duerme con el azul vaivén de las olas del mar. Me da igual que haya tantos guijarros, que vivamos detrás de los arroyos, que mi madre llore, que mi padre le pegue. Me da lo mismo. Llegará el día en que mis padres me llevarán lejos, a la luz y al calor.


  Cada noche soñaba con esos momentos. Aguardaba. No sé cuándo dejé de aguardar. O bien he aguardado demasiado. Una noche soñé con el día en que tendría mucho dinero y compraría unas hermosas tierras calmas. Ahora estoy en el instituto.


  Intenté contarme el cuento de las tierras que tendremos. No pude. Ya no volví a pensar en ello.
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  De golpe un estrépito de chatarra se alzó a mi alrededor. Pensé que mi padre se estaría poniendo en marcha en la granja. Si me sorprendía acostada en el agujero de paja de la perra, cogería su aguijada. Hice un esfuerzo sobrehumano para incorporarme. No quería morir al fondo de un agujero, machacada como un ratón. Quería morirme, pero no así. Hice un esfuerzo sobrehumano y, por fin, pude incorporarme.


  La vigilante estaba de pie junto a mi cama y golpeaba el montante de esta con el juego de llaves. Me dijo: «Apresúrese. Es tarde», como siempre dice. Y le dije: «Sí, lo sé», lo cual era falso.


  Se marchó. Me quedé un momento sentada en la cama antes de decidirme. Mi corazón enloquecido se me desbordaba del pecho. Algunas veces creo que tengo un corazón completamente loco. Miré un poco el dormitorio. Estaba vacío; todas las camas, deshechas. Las chicas debían de estar en los lavabos. Normalmente estoy allí la primera, para coger sitio. No hay suficientes en mi instituto. Decidí que iría a los lavabos más tarde. Me levanté. Doblé mis colchas y mis sábanas. Las vigilantes quieren que lo doblemos todo cada mañana. A mediodía subimos de nuevo y hacemos las camas. Es de lo más ridículo tanto trajín por una mera cama. Pero las vigilantes han decidido que así será. Son unas maniacas. Encima, nunca se ríen.


  Me vestí más o menos y fui a las duchas a buscar el babi verde. No me preocupé para nada por saber si estaría todavía sobre el radiador. Ya he intentado perderlo, sin éxito. Allí seguía, en efecto, solo que en el suelo y bastante arrugado. Lo sacudí ruidosamente, como hace mi madre con las sábanas, y a continuación me lo puse. Con el lavado, el verde se había avivado: relucía y perfumaba el aire con su olor a jabón. Me encanta el olor a jabón. Después me fui a los lavabos.


  No quedaban más que unas pocas chicas. Los lavabos sucios me repugnaban. Las chicas no limpian los suyos. Lydia, que es un fideo gigante y que siempre se levanta la última, me dijo:


  —Buenos días.


  Le respondí: «Buenos días», mientras dejaba correr el agua del grifo. Me salpiqué la cara abundantemente. Eso me espabiló enseguida y me sentí muy feliz de estar ahí. Muy feliz de verdad. Alcé la cabeza y me deleité escuchando las gotas de agua que corrían por toda mi piel y me goteaban por la barbilla. Cuando estoy contenta, me gusta hacer eso. Al final abrí los ojos y volví a ver a la altísima Lydia delante de mí. Sacó todos sus gigantescos dientes con forma de almendra para decirme:


  —¿Qué has elegido para recitar?


  Tardé un buen rato en comprender de qué estaba hablando. Abrí la boca para responder, pero no encontré nada que decir. Entonces me giré y le di la espalda a aquel fideo rubio y me enjugué la cara. Se marchó. Por lo demás, nunca le respondo. Al principio, no sabía. Le respondía. Pero acto seguido se burlaba de lo que yo había dicho delante de las demás. Por ejemplo, aquella vez que me preguntó a qué se dedicaban mis padres. Odio que me pregunten a qué se dedican mis padres. Aquello me había encorajinado y le dije:


  —Mis padres son buscadores de oro en Alaska.


  Es mentira, por supuesto. Pero ella no tenía por qué preguntarme a qué se dedicaban mis padres ni chismes por el estilo. Por eso le dije: «Mis padres son buscadores de oro en Alaska» y, también, porque pensaba en los guijarros que buscan. Es mentira que busquen oro, pero podría haber sido verdad. Después de este asunto y de que Lydia se mofara de mí, ya no le respondo. Ni siquiera cuando es amable. Con ella no se sabe. Ya no respondo.


  Me peiné sin mirarme en los espejos. No quiero mirarme. A continuación, fui a encerrarme en una letrina a la espera de la campana para el desayuno.


  Reflexioné sobre el recitado. A primera hora tenemos Francés, y la profesora siempre quiere que tengamos algo preparado para recitarlo. Podemos elegir lo que queramos, le da lo mismo con tal de que nos hayamos aprendido algo. Me había olvidado del todo. Hay días en que pierdo la cabeza. En ese momento, por ejemplo, sabía que me encontraba en el instituto porque estaba contenta de estar allí. Pero, aun así, no lo sabía del todo, pues me había olvidado del recitado, de las clases, de los profesores e incluso de Fanny. Sé algo y, al mismo tiempo, no lo sé de veras. Es espantoso ser como soy.


  Era demasiado tarde para aprenderme un recitado. Asimismo, busqué en mi cabeza un poema que conociera. Me sé de memoria muchos poemas, un centenar, más, tal vez. La maestra de mi escuela, que era amable, me prestaba sus libros. Estuve buscando un buen rato. No lograba acordarme de nada. Al final, lo único que me vino a la memoria fue: «Con la frente en los cristales, como hacen los centinelas de la desolación»[2]. Me puse contenta porque me gusta mucho y porque podría ir tranquilamente al patio con Fanny. Pensé en ella y eso me colmó de un soleado regocijo. Fanny es maravillosa.


  Sonó la campana. Decidí salir de la letrina. Las chicas se encaminaban hacia la escalera con sus babis rosas bien planchados y maquilladas. La profesora de Ciencias no quiere que nos maquillemos. Dice que, si nos pintarrajeamos así, enseguida tendremos la piel envejecida y arrugada. Las profesoras también se maquillan, por supuesto. Pero ellas tienen la piel arrugada. Ya no importa. Yo, en cambio, no me pinto. Además, maquillada tendría aún más pinta de fantoche. Nadie se tomaría en serio mi cara maquillada.


  A la mesa yo estaba al lado de Lydia. Nadie me habló. Lydia tampoco. Debió de comprender. No es por sus enormes dientes siempre fuera ni por sus piernas, que parecen unas cerillas gigantes, sino porque es cruel. Me bebí un café con leche y me comí un par de tostadas enormes con mermelada. Siempre tengo hambre. Por más que coma, siempre tengo hambre. Creo que es una costumbre. Desde que cumplí los catorce años, he cogido la costumbre de tener hambre. Ahora, continúo, aunque no sea verdad.


  Nos levantamos todas. Fuimos al patio. Las chicas gritaban mientras corrían. Estaba todo nevado. Yo lo sabía, pero lo había olvidado por completo. También corrí, pero sin empujar a nadie; no me apetecía.


  En el patio la nieve ya estaba toda sucia por las huellas de las externas y de las internas que regresan los lunes por la mañana. Unas alumnas daban vueltas al patio repasando sus lecciones; otras lanzaban bolas de nieve; otras amontonaban la nieve para hacer un muñeco. Por encima de la tapia contemplé el cielo, de un gris casi tan pálido como la nieve. De repente me puse contenta, contentísima. Caminé buscando a Fanny con la mirada. Se la ve de lejos, con sus cabellos como soles. El frío invadió mis pies a través de la goma de mis botas. Durante un momento me entretuve soñando que iba descalza por la nieve. A menudo pienso que un día caminaré así, en un desierto de nieve cada vez más profundo, que caminaré un largo rato, en mitad de ese resplandeciente silencio. Y después desapareceré en la nieve y todo será como si nunca nada hubiera existido.


  Por fin vi a Fanny. Estaba lanzando bolas de nieve con otras chicas de la clase. ¡Qué guapa era, con su cara henchida de risa! Si yo hubiera nacido al sol, en el azul vaivén del mar, habría sido así de preciosa.


  Caminé hacia donde Fanny jugaba, poniendo el gesto de quien pasea despreocupadamente, sin mirar otra cosa que lo que se dice para sus adentros. En mis adentros yo pensaba en todas aquellas religiosas muertas sobre las que caminábamos a diario.


  Antes de ser un instituto, este lugar había sido un convento. Todavía quedan pasillos abovedados, la capilla, grandes columnas por todas partes, las vidrieras de los dormitorios llenas de colores y de escenas que impiden que veamos la luz del día, la enorme tapia provista de cascos de botellas alrededor del instituto. En el patio, principalmente, están las religiosas muertas. El patio era el cementerio. Dicen que a diario las religiosas venían a cavar su tumba. Todos los días. Lo que, en cambio, yo quería saber era lo que hacían una vez que terminaban, si se morían enseguida. Seguramente, no cavaban otra sepultura. Con una bastaba y no podían cavar las de las demás, ya que cada una había de ocuparse obligatoriamente de la suya. Seguramente, tampoco la tapaban para así poder volver a empezar enseguida. Habría sido una tontería o incluso un engorro si alguna hubiera muerto antes de terminarla: es imposible prever. Entonces, ¿qué hacían cuando habían terminado de cavar su tumba y no se morían enseguida?


  Después, cuando el convento se convirtió en instituto, no se quitó a las religiosas muertas. Sencillamente, se pavimentó el cementerio para transformarlo en patio. Ahora las religiosas están tumbadas con la cara llena de alquitrán, y nosotras caminamos encima de ellas. Es insoportable. En el patio paseamos alegremente y jugamos pisoteando el vientre y la cara de unas religiosas muertas recubiertas de alquitrán.


  La tristeza me atenazaba el corazón.


  De repente, llegó Fanny. De lejos dijo:


  —¡Galla!


  Y yo le respondí: «¡Fanny!», y corrimos. Nos detuvimos una frente a la otra. Ella me miraba y yo también le miraba su cara henchida de risa y de sol. No sabíamos qué decirnos. Cuando nos vemos, Fanny y yo nos ponemos tan contentas que ya no sabemos qué decirnos. Caminamos un poco y presté atención para colocar los pies solamente en los trechos de nieve fresca. Luego Fanny me dijo:


  —¿Has venido?


  La miré. Vi que tenía el semblante triste. Dorado y triste. Le dije:


  —Sí.


  Sonó la campana. Dije:


  —En el recreo haremos un muñeco de nieve alto hasta el cielo.


  Yo no quería que tuviera aquel gesto triste. Después seguimos caminando hasta nuestra aula, sin decimos palabra, en medio de las demás. Nos colocamos a la cola de la fila, una al lado de la otra. Mientras entrábamos Fanny dijo:


  —Me alegra que estés aquí. He pensado mucho en ti. Muchísimo. ¿Sentías que pensaba en ti?


  Le dije: «Sí», pero no era verdad, claro. Aquello me entristeció. Pensaba que alguien como Fanny, que me quiere mucho de verdad, que no hacía daño jamás a nadie, pudiera pensar en mí un día y, justo ese día, sucede algo terrible. Entonces, ¿qué pasará cuando nadie ni nada piense en mí? Me pareció que todo el regocijo que sentía por estar allí, en el instituto junto a Fanny, se desmoronaba y que ya no quedaría nada de él, nada más.


  Me senté a mi pupitre, al fondo de la clase. Fanny se sentó a mi lado: es su sitio. Algunos pupitres seguían vacíos debido, sin duda, a la nieve. Pensé que mejor así, sin razón alguna. Suelo pensar tonterías sin razón.


  La profesora no se quitó su abrigo de piel.


  Tiene un abrigo de pelo de conejo. Me repugna. En casa los conejos mueren todos los años por culpa de las epidemias. La profesora dice: «Qué frío. Qué frío», con su voz aguda. Enseguida todas las chicas le dirigen una sonrisa. Siempre es igual. Cuando entra diciendo: «Aire, aire. Aquí huele a choto», y haciendo el molino con los brazos, las chicas sonríen mirándola. Siempre. Creo que si dijera: «Sois unas pequeñas harpías estúpidas», o bien: «Sois unas cretinas rosas», lo cual es cierto, ellas seguirían sonriendo. Son tontas, y la profesora, también. Cuando veo eso, las odio a todas. En cualquier caso, yo nunca sonrío. Salvo a Fanny, claro está.


  La profesora cogió su cuaderno de notas y mandó a las chicas que empezaran con sus recitados. Las chicas recitaban. Aquello me aburría, pues me sabía todos los poemas. Cuando aquello terminó, la profesora dijo:


  —¿Quién se presta voluntaria?


  Vacilé un poco y, después, como nadie se levantaba, me decidí. Todavía tenía ganas de recitar «Con la frente en los cristales, como hacen los centinelas de la desolación», y después me pondrían buena nota, lo cual quizá fuese importante si me encontraban pegas a causa del justificante. Me acerqué al estrado. La profesora quiere que recitemos al lado del estrado, y ella, girándose a las demás, dice: oyentes, porque no le gusta hablar con las palabras corrientes que usa todo el mundo. Hice como ella quería y miré recto frente a mí, hacia Fanny. Hay chicas que recitan con los ojos fijos en el techo; otras, mirándose los pies. Yo, en cambio, miro a Fanny, que a su vez me mira a mí.


  Iba a comenzar a recitar y, de golpe, me pareció estar sumida en un terrible silencio. Todas las chicas me miraban. Eso lo hacían al principio, debido a mi babi verde. Pero, desde hacía mucho tiempo, cuando recito ellas siguen pintando en los pupitres o en un papel. Mi corazón comenzó a enloquecer. A pesar de todo, miré a la profesora, que callaba, y empecé:


  —Con la frente en los cristales, como hacen los centinelas de la desolación.


  Y luego ya no me acordé de más. Nada. Hice memoria un rato y todo el mundo me miraba y callaba. Lo único que recordé fue el final. Entonces, dije, muy rápido para que aquello acabara:


  
    Te busco más allá de la espera


    te busco más allá de mí mismo


    y de tanto amarte ya no sé


    quién de los dos está ausente[3].

  


  Esperé. La profesora dijo:


  —Gracias.


  Siempre dice lo mismo. Recitemos bien o mal, dice con su voz aguda: «Gracias», nos pone un dieciséis o un cinco. No lo puedo soportar, de veras que no. Entonces dije:


  —No he tenido tiempo de aprenderme nada para recitar. He tenido que ayudar a mi madre a trabajar.


  Era una absoluta tontería decir eso, pero la profesora me irritaba enormemente con sus agradecimientos. No podía, sin embargo, explicarle que había tenido que dormir en la paja con mi perra. No me habría creído.


  Dijo:


  —Lo sé, Galla. Pero está bien que haya querido recitar algo. Se lo agradezco.


  Regresé a mi sitio aún más enfadada que antes. Me senté al lado de Fanny. Estaba recitando otra chica. Fanny ahuecó la mano para taparse la boca y que así no la oyeran. Me dijo:


  —¿Por qué has dicho eso? La profesora sabe que tu madre ha muerto.


  Miré a Fanny y le dije:


  —Mi madre no ha muerto.


  Fanny también me miró y me dijo:


  —Entonces, ¿tu hermana? Ha telefoneado ella misma para decirlo. Justo acababas de marcharte. Dijo que tu madre había muerto en una ciénaga.


  —Mi hermana es un mal bicho y una envidiosa. Quería gastar una broma. Quería que yo volviera a casa.


  Fanny dijo:


  —Es una broma horripilante.


  Le dije:


  —Mi hermana es una asquerosa, un mal bicho horripilante.


  Fanny reflexionó y dijo:


  —¿Se ha enterado tu madre? ¿Qué ha dicho?


  Le dije:


  —No ha dicho nada.


  Fanny dijo:


  —¿Qué vas a hacer ahora? Todo el mundo piensa que tu madre ha muerto en una ciénaga. La vigilante ha avisado a las chicas de que, si se portaban mal contigo, pasarían por un consejo de disciplina.


  Le dije: «¿Por qué tiene ella que meter las narices?», y a continuación alcé la cabeza y traté de escuchar a la profesora, que leía historias de Jimena y el Cid. Entonces, medité un poco.


  Medité un buen rato. Al final, me levanté sin decir palabra a nadie y salí.
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  Fui al fondo del patio para coger mi bicicleta. No era el patio de las religiosas muertas, sino otro que llamamos «patio de honor» porque está delante del instituto. Me gusta mucho ese patio por los cedros, unos preciosos cedros grandísimos y altísimos. Fanny dice que su nombre es cedros del Líbano y que en el Líbano crecen infinidad de bosques de cedros. Pensé que una mañana toda llena de nieve me encantaría pasearme por los vastos bosques del Líbano. Me habría gustado saber si las religiosas muertas del patio tenían derecho a pasearse y sentarse debajo de los cedros del patio de honor. Nosotras no tenemos derecho. Pero ellas, cuando estaban vivas y cavaban a diario un poco su tumba, ¿acaso caminaban a paso quedo con las amplias manos de los cedros extendidas sobre ellas? Si tenían derecho, me parece que eso debía de darles algo de consuelo de las sepulturas que cavaban para morir. Es difícil saber lo que pensaban las religiosas muertas cuando estaban vivas.


  Encontré mi bicicleta donde la había colocado, rodeada de bicicletas y de velomotores relucientes. Parecía miserable y perdida. La cogí muy rápido para alejarla de todo aquello. Atravesé el patio en dirección al portón de la salida. Tuve una suerte malísima: el portón estaba abierto. Unos repartidores traían unas cajas al instituto. El conserje los seguía mirándoles las nalgas. Pasé tranquilamente con mi bicicleta. Me vi el primer día que llegué al instituto, sola con la vieja bicicleta, el babi verde, que me acababa de confeccionar y que había planchado tres o cuatro veces, y la bolsa para las provisiones de mi madre. Había mucho gentío, chicas, padres, coches, un verdadero gentío y una enorme algazara, y yo no conocía a nadie y llegaba allí con mi vieja bicicleta, mi babi verde y mi bolsa negra. De eso hace ya mucho tiempo.


  En la calle el camión esparcía arena sobre la nieve. Los hombres hablaban, quizá debido a toda aquella blancura. Los coches pasaban, escasos y lentos. Yo caminaba empujando mi bicicleta sobre la carretera enarenada, por lo que los coches a veces tenían que circular a mi paso detrás de mí, a la espera de que avanzara el coche que venía de frente. Aquello me pareció gracioso. ¿Tomarían precauciones los coches si supieran que se trataba de mí? No lo sé. Desde luego, derecho a atropellarme no tienen. Con todo, algunas veces lo hacen. A mamá le ocurrió eso un día que iba a la ciudad. No había nieve aquel día. El coche simplemente la empujó un poco y mi madre se cayó. No le pasó gran cosa. Solo la pierna y la cara rasguñadas. Mamá regresó a casa en bicicleta, como de costumbre. Al cabo de unos días, alumbró al bebé que esperaba desde hacía cinco meses. Fui yo quien la ayudó: Mana, la muy asquerosa y bicho, nunca lo hace. Mamá tenía muchos dolores, así que había que ayudarla. Después, me dijo que fuera a tirar al bebé muerto al arroyo. Lo coloqué en una fuente grande para llevarlo a las ciénagas. Era muy guapo, como un enorme muñeco, formado del todo, con sus costillitas trazando finas líneas bajo su piel. Miré y vi que era un niño. Aquello era raro.


  Lo coloqué en una poza cenagosa en mitad de unas hierbas altas. Pero los pájaros debieron de encontrarlo. Cuando regresé a casa mamá iba mejor. No lamentaba lo del bebé, por supuesto, pues ya había tenido muchos. Lo que no le dije fue que era un niño. No se lo dije a nadie.


  Cuando mi madre le contó esta historia a la harpía de la tía Gina, esta dijo que debería haber exigido daños y perjuicios al conductor del coche. Decía que mi madre habría ganado un montón de dinero con el bebé muerto. Mi madre no dijo nada. Cuando la tía se alejó, mamá dijo que nosotros no podíamos hacer una cosa así. Que eso no era lo nuestro. Y es cierto que me habría parecido divertido recibir el dinero así, de golpe, sin trabajar. Por fin habríamos comprado unas buenas tierras, lejos de las ciénagas y las brumas. No sé.


  En el puente me detuve un momento. Miré el agua fluir. Tenía un hermoso color de un verde lechoso muy calmo. Pensé que un paisaje con agua era hermoso, salvo con unas aguas bravías escondidas en las taciturnas hierbas de las ciénagas de donde vivimos. Lamenté no volver a ver la luz de las farolas estallar en el agua. Habían apagado las farolas. Era de día, un día bañado en una luz toda blanca y azul. Alrededor de casa la luz del alba es a menudo blanca y azul y lechosa debido a las brumas que encierran los fantasmas de los árboles. Mi padre dice que toda el agua sube hacia el cielo en forma de vapor. De vez en cuando, donde vivimos, el cielo, la tierra y los árboles se mezclan. Imposible saber. Los pájaros locos gritan, se pierden y se ahogan.


  Después del puente enfilé unas callejuelas para evitar que los gendarmes me sorprendieran con mi bicicleta. No pasamos desapercibidas: ella siempre con su leve chirrido triste, aun cuando la cojo de la mano. Me habría encantado ver los escaparates de las tiendas. Me pareció que podría quedarme horas inmóvil delante de ellos imaginándome cosas. Delante de los ultramarinos y tabernas de mi aldea es imposible imaginar nada. Solo que, por mi bicicleta, era mejor coger las callejuelas.


  Comencé a perder el calor del instituto y a tener mucho frío. Siempre había tenido frío, pero en el instituto tenía calor, por fin, como si me hallara ante un milagro. A medida que avanzaba tenía más frío con toda aquella nieve por doquier. El chubasquero de mi difunta tía se había quedado en la taquilla del dormitorio. Me pregunté qué sería de él. ¿Lo cogería alguien y lo utilizaría? Era poco probable. Seguramente nadie lo utilizaría más, salvo, tal vez, para disfrazarse y jugar a ser yo. En aquella gélida mañana, era muy triste ese chubasquero tan feo que nadie querría. Era muy triste aquella gélida mañana.


  En las calles no había un alma en ninguna parte. Hasta los perros descansaban al calor de aquellas casas cerradas.


  El vacío era tan absoluto que me pareció que nadie vivía en ninguna parte. Podría entrar en las casas: no albergarían a nadie, incluso las bodegas y los desvanes estarían vacíos. Y, sin embargo, los cubos de la basura hacían las veces de centinelas a la puerta de cada jardín. Unas personas los habían sacado; otras vendrían para vaciarlos. Aquello casi me hizo gracia. La única señal de vida en aquellas calles desiertas eran los cubos de la basura. Volví a pensar en mi padre, que siempre dice que los ricos producen desechos a espuertas. Así pues, al pasar por delante de las casas con mi bicicleta, me recreé diciendo a grito pelado:


  —Rico.


  —Menos rico —decía en función del número de cubos de la basura. Pero es posible que me equivocara. Vete a saber. Me habría gustado ser un perro para volcar los cubos de la basura y ver lo que contenían. Quería saber cómo vive esa gente cuyo cubo de los desechos es lo único que conozco. Me habría gustado ser un perro rabioso para ladrar delante de las puertas, para ladrar hasta dar miedo y que alguien saliera.


  Acabé llegando a la última farola de la ciudad. Estaba apagada, mudada en inútil. Me sentí apenada por ella y por el chubasquero de mi difunta tía. Observaba la larga calle, que se perdía en dirección a la ciudad, y eso me recordó a Nicole. Aquella mañana no había venido a clase. ¿Se habría muerto también su madre? ¿Y qué estaría haciendo ella? Me entraron unas ganas locas de ir al instituto para preguntarlo. ¿Estaría muerta la madre de Nicole? ¿Y qué sería de Nicole? No soportaba no saberlo. Sin embargo, no volví al instituto. Tendría que recorrer demasiadas calles con cubos de la basura que protegían las casas y los perros encerrados. Aguardé, inmóvil al pie de la última farola, a que alguien viniera y así preguntarle. No vino nadie. Yo quería preguntar.


  Cuando muere una mujer y lleva a un niño en su vientre, ¿qué es de ese niño?, ¿muere él también?, ¿vive durante mucho tiempo alimentándose de esa mujer muerta?, ¿qué es de un niño vivo en el vientre de una mujer muerta?


  Sentí deseos de gritar para que alguien viniera y me lo dijera. Tuve verdaderos deseos de gritar. Solo que nadie me habría oído. Allí únicamente estábamos, lo sabía, la farola, mi bicicleta, con su chirrido de salamandra moribunda, y yo. Ninguna de las tres sabíamos nada. Y si alguien viniera y yo le dijera: «¿Qué es de un niño vivo en el vientre de una mujer muerta?», ¿se pondría a gritar y saldría huyendo? No lo sé. En verdad no lo sé.


  Me quedé allí, en la carretera, con la farola apagada y la bicicleta. Me preguntaba qué hacer, sin motivo, cuando no había nadie, qué hacer, pues estaba tan harta de todo que no había nada que hacer. Sé muy bien que es así.
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  Abandoné la farola. Mi bicicleta iba trazando su leve chirrido desdichado a lo largo del silencio de la carretera. Me había montado en ella y pedaleado con precaución. Tenía miedo. Me dolía tanto la rodilla que no me atrevía a arriesgarme a que sufriera una nueva caída. Pobre bicicleta, sola conmigo en esa carretera, y pobre rodilla. Mi bicicleta y mi rodilla parecían llevar a cuestas todo el peso de aquel cielo enfermo. Sentí un irresistible deseo de llorar en la plúmbea carretera que se extendía por doquier. Entonces, lloré.


  Pedaleé más fuerte. Me acordé de Fanny y de su cara exultante. Yo, en mi bicicleta oxidada con un babi tan verde en aquella carretera blanca, y Fanny jugando con bolas de nieve en el patio del instituto encima de las religiosas muertas atrapadas en el alquitrán. Fanny jugaba con su rostro claro henchido de risa. Unos gritos se escapaban solos y yo los escuchaba con los de mi bicicleta. Estaban los dientes de Lydia, enormes, siempre fuera. Unos dientes demasiado grandes y semejantes a almendras peladas. Ella no podía hacer nada para evitarlo. Basta tener unos dientes en forma de almendra o un babi de un verde intenso.


  Dejé de llorar. Era ridículo. Sentí que nada era lo bastante fuerte, ni lágrimas ni risas, frente a unos horribles dientes condenados, a una bicicleta moribunda, a todo ese mundo que se venía abajo. Nada. Llorar era tan estúpido que me entraron ganas de reír.


  Seguí caminando en mitad del frío. Mucho tiempo después, donde la carretera abandona el río, me detuve. Levanté mi bicicleta y bajé por el terraplén para llegar hasta la vereda que bordea el agua. Me senté con la bicicleta tirada en la nieve a mi lado. Los días que hace bueno seguramente los pescadores se colocan ahí para vigilar sus cañas, con calma. Al menos una vez me habría gustado ser un pescador calmo sentado al sol, con una caña a mi lado. Pero hacía un frío de espanto, un frío de banquisa, y por más que cerraba los ojos no podía soñar que era un calmo pescador al sol.


  Cuando abrí los ojos, vi que mi bicicleta se deslizaba suavemente por la nieve hacia el agua del río. Ya no emitía su chirrido de salamandra. Podría haberla retenido. Pero no.


  La observé hundirse despacio en el agua. Ni siquiera se oyó su inmersión. Al cabo de un rato, el agua fluyó por encima de ella, calma, como si nunca hubiera existido. Me pregunté si en el río habría sanguijuelas, como en las ciénagas de donde vivíamos. Cuando era pequeña mi padre contaba que un hombre se había extraviado en las traicioneras aguas de las ciénagas y que las sanguijuelas le habían chupado la sangre. Cientos de sanguijuelas que engordaron tanto como un puño, decía mi padre. Sus frías bocas pegadas por toda la piel le habían chupado la sangre al hombre y, después, no había sido posible salvarlo. Habría deseado saber si hay sanguijuelas en todas las pozas de las ciénagas de donde vivimos.


  Caminé. Durante mucho rato caminé envuelta en aquel frío de la tierra y el cielo.


  Comenzó a nevar; una nieve tierna, silenciosa. Me convertí en un bloque de hielo desequilibrado a la deriva de la nieve. Nevaba sin fin y yo caminaba sin fin.


  Y, entonces, al despuntar el día, llegué a la orilla de las ciénagas inmóviles por la helada bajo un frío cielo de estrellas. Pensé en Daisy, que dormía en su cama, con el cachorro en el hueco de su suave vientre. Me dije: es una buena madre; Daisy es una buena madre.


  Autora
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  INÈS CAGNATI: (Monclar, 1937 - Orsay, 2007) Descendiente de una familia de inmigrantes italianos, creció en una región campesina en el suroeste de Francia, donde sus padres eran agricultores. Después de estudiar Letras Modernas, trabajó como maestra. Su infancia en un entorno rural tuvo gran influencia en su obra. De un modo u otro, todos sus libros exploran este tema (así como el deseo de huir de los ambientes opresivos de la pobreza). El día de asueto fue su primera novela, que ganó el Premio Roger-Nimier en 1973, y Génie la loca, publicada por Errata naturae en 2019, el Premio Deux Magots en 1977.


  Notas


  
    [1] Aimé es un nombre de pila francés que significa «querido», «amado». (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrín, verso de Paul Éluard. <<

  


  
    [3]Je te cherche par-delà l’attente | Je te cherche par-delà moi-même | Et je ne sais plus tant je t’aime | Lequel de nous est absent. <<
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